Юноша по имени Хельмут из Вестфольда, человек, благородный по натуре, жизненными обстоятельствами заключен в тесные и двусмысленные рамки.
Ибо родившемуся в семье потомственных исполнителей приговоров нет возможности заняться чем-то иным, кроме казней, допросов, присмотра за местными проститутками и, простите, выгребными ямами - но, как выяснится позже, и кроме врачевания в экстремальных условиях. Как ни странно, в дальнейшем Хельмуту доверят узаконивать самовольные браки, для чего руки жениха и невесты надлежит скрестить над клинком.
В этом широчайшем спектре видов деятельности, между прочим, нет никакого "неформата": всё это на самом деле входило в обязанности средневекового палача, который хотя и был в глазах прочих людей изгоем (не только им, но и знатоком тайн жизни и смерти), но официально считался служащим магистрата.
Возможно счесть "неформатом" одиозную профессию главного героя, однако мне приходилось слышать мнение, что палачами, напротив, уж слишком увлекаются в фантастике и фэнтези.
Но нет, мне так кажется, есть и кое-что сверх этих соображений.
Итак. Хельмут не помышляет как-то изменить свою жизнь, вообще не думает никуда уходить из-под родного крова - "Вольного Дома", где испокон веку живут палачи. Так продолжалось бы и дальше, если бы ему не пришлось однажды вместо преступника принести в жертву женщину, заведомо невинную и более того - желающую залатать своей невинностью некую прореху в мироздании. Цель госпожи Марджан - таким образом спасти и утвердить некую таинственную страну Рутен, откуда был родом её покойный муж.
Между Хельмутом и его "пациенткой" происходит непонятное - нет, пока вовсе не любовь, а скорее парадоксальная взаимная тяга, слияние на грани смерти и жизни. В конечном счете оттого, убив Марджан, разыскиваемый её - непонятно отчего разгневанными - соплеменниками Хельмут вынужден пуститься в странствия.
А поскольку меч Хельмута по имени Торригаль вместе с жизнью женщины забрал уже сто жизней и, по поверью, стал "проклятым" и "злым", Хельмут, по обычаю, хоронит его в лесу.
Но бесчестно опускать меч в могилу тайно и воровски. И в дело вступает некое странное волшебство: на зов Хельмута под видом людей приходят старинные боевые клинки, упомянутые в легендах...
Несмотря на душевные потрясения, Хельмут по-прежнему воспринимает свою неблаговидную профессию как судьбу, как нечто подобное пути воина. Тем более что он становится наследником и обладателем "знакового", как теперь говорят, предмета, принадлежавшего Марджан, - двустороннего, иначе "двуличневого" плаща. Отчего-то при первом же взгляде на плащ люди начинают обращаться с палачом как с практически обладателем царского звания. На своем пути Хельм встречает новых друзей: врача и тайного агента земли Сконд Сейфуллу с забавным университетским прозвищем Туфейлиус, его жену Рабию, юного дворянина по имени Арман Шпинель де Лорм, которого Хельмут и Сейфулла спасают от казни за дуэль, запрещённую указом, ославленную ведьмой молочную сестру Армана Йоханну и ее "личного инквизитора" - ученого монаха Грегориуса по прозванию Мендель, который помог ей буквально сбежать с костра.
Команда друзей не умеет спасти жизнь знатного рыцаря Олафа из земли под именем Франзония, которого враги используют для шантажа: угрожая отрубить ему голову, одну за одной открывают этим своеобразным "ключом" ворота крепостей, которые держат его родственники и друзья. (Приукрашенная и дополненная история чешского рыцаря Завиша из Фалькенштейна.) Хельмут без разрешения "начальства" казнит пленника перед воротами мощной крепости Вробург - но тем самым спасает и сам город, и честь рыцаря.
В стенах Вробурга, где находят приют, почёт и достойную работу воинственная Йоханна, миролюбивый Грегор и пылкий Арман, нынешний городской "господин" Хельмут может, казалось бы, наслаждаться покоем, дружбой, упорядоченной жизнью, в которой теперь имеются не одни преступники. Хельмут получает известность как искусный лекарь, родовспомогатель и даже как своеобразный духовник. Однако сам он томится: ему кажется, оттого, что прежняя боевая крепость стала цитаделью мирной и застойной жизни...
Дело, однако, не в том. Нечто или некто постоянно толкает Хельмута на дорогу - навстречу тем шипам, что ранят его, но и сдирают слой за слоем с его истинной природы.
На этот раз это его вновь обретённый "меч -кладенец", который, как водится, в своем укрытии приобрел магические свойства и стал вторым знаком избранности Хельмута.
Ибо Торригаль выходит из могилы совершенно иным. Он становится таким же одушевлённым и человекоподобным, как и клинки, что много ранее провожали его на покой. Он практически бессмертен, неуязвим и одарен особой тягой к справедливости. Отчего-то живой клинок проводит семьсот лет своей новой жизни в стране, больше всего напоминающей нашу с вами русскую родину. Здесь ему приходится вступить в конфликт с теми боевыми клинками, что его инициировали, потому что ныне они презирают его за былое палачество. Торригаль побеждает, но остается закованным в свое стальное тело без возможности превратиться в человека. Однако в него влюбляется и помогает ему прекрасная древняя ведьма Стелламарис, соединяясь с ним в одно целое, ещё более мощное, чем он один. Теперь Торстенгаль (это его новое прозвище) - одновременно стальной вампир и меч-оборотень. Ночью это один Торригаль, мститель и охотник, днем, в его сне, - пара влюбленных.
Когда молодые ( с виду) люди проводят время на прекрасных, изменчивых и весьма необычных Елисейских Полях, к ним приходят Трое почти сказочных Королей, чтобы позвать на помощь тоскующему Хельмуту.
В мире же Хельмута, как говорят они, прошло всего лишь семь лет.
Итак, двое влюбленных уходят с Полей Блаженства и попадают почти что под стены Вробурга.
Как уговариваются с Торригалем Три Короля, Хельмут должен поженить Стеллу и Торригаля наз своим теперешним клинком: только тогда супруги станут по-настоящему одним. Первая брачная ночь молодых сопровождается драматическим событием - Хельмута зовут принять тяжелейшие роды у герцогини, вдовы Олафа и жены того, кто теперь владеет Вробургом.
Вопреки очевидности, Хельмут спасает и мать, и ребенка, но тут новая беда: сына, по слухам, бесплодной герцогини считают незаконным и более того - дьявольским отродьем.
И вот Хельмут, Арман, Грегор, грудной малыш Ортос-"медвежонок" и присоединившиеся к ним Сейфулла с Рабией вновь идут по дороге: на этот раз в страну Сейфуллы - Сконд.
Снова Хельмуту и его сотоварищам прямо в руки идут слава, покой и обустроенность. Сам Хельмут занимает почётный - без всяких оговорок - пост и женится на красивой женщине. Небольшая победоносная война, в которую втянута его новая родина, делает Йоханну после её героической гибели святой, Орта - законным наследником короны, а друзей Хельмута и его самого - весьма влиятельными персонами.
Однако мирная жизнь - не путь для Хельмута. Ему необходимо постоянно оттачивать себя о суровость бытия, прорываясь через соблазны ближнего мира, - только так он может исполнить свое предназначение и добыть плоды, куда лучшие прежних.
Думая и, быть может, в самом деле желая облегчить себе жизнь, Хельм интуитивно стремится найти неординарный подход к решению проблем: может быть, создавая их, возможно, нарочито отыскивая, но, во всяком случае, встречая их с открытым забралом. Вряд ли он понимает, что его сокровенной целью является прежде всего он сам - истинный и неповторимый, отличный от прочих.
Ну и, разумеется, вскоре Хельмуту снова приходится решать дилемму. Мать его жены обвинила себя в прелюбодеянии, и теперь он, дававший присягу наподобие воинской, должен либо отрубить голову старой женщине - либо, по обычаю, принять на себя наказание за её вину. Хельмут предпочитает последнее. И в качестве особой награды узнает несколько обескураживающих его вещей: Ортос - его сын от Марджан, выношенный царственной хозяйкой Вробурга, маленькая дочь самого Орта от юной скондки воспитывается в вестфольдском "Вольном Доме", так что род Хельмута не прервался и, более того, как и сам Хельмут, принял на себя некие царственные знаки. Колыбель накрыта пурпурным плащом, золотые оковы - символ королевских обязанностей - сложены у крошечных ног дитяти...
От малой же страны Хельмута, называемой её жителями Вирт ("виртуальность" или "истина"?), таинственным образом напрямую зависит существование обыкновенной Земли, Рутена, один из жителей которой, Филипп Родаков, как раз и сочинил сам Вирт в своей книге, тем самым призвав его к бытию и обусловив. Вот это и есть главное.
Ибо, как ни странно, в истинном, целостном мире нет чёткой грани между реальностью и вымыслом, ближним светом и дальним. Наполни очевидную выдумку своей жизнью и страстью - и она затрепещет и наполнится кровью. Более того - по сравнению с ней вымышленным покажется (и окажется) как раз наш скучный мир начала XXI века.
Ибо нам только кажется, что существуют причинно-следственные связи. Некто, желающий посмеяться над человеческой логикой, может перевернуть, вывернуть их наизнанку. Они - внутри романа о Мече, который предъявляет права на своего Палача (тоже перевёртыш) - не действенны. "Наважденьем причин" называл эти связи великий поэт Осип Мандельштам.
Каков же тогда главный признак настоящего бытия?
В нём тот, кто не боится потерять всё, - может обрести и в каком-то смысле всегда обретает несравнимо больше. Только не стоит требовать никаких гарантий...
Так что когда Хельмут идет по стопам Марджан, соединяя, как и она, оба мира своим самопожертвованием, он видит её, безусловно живую и даже помолодевшую, на том берегу магической реки, соединяющей Вирт либо с Рутеном - Россией - планетой Земля, либо с рутено-виртскими Елисейскими Полями Блаженства. И последнее, запредельное его ощущение - Любви, которая всё собой покрывает...