02.09.2018
День 1 | 12:00
Несмотря на громкие обещания, которые я наговорил вчера вечером сам себе, начало вышло не таким уж эффектным. Я проснулся около полудня, и первые несколько минут просто лежал, глядя в потолок. Знаете это чувство, когда просыпаешься и не понимаешь - то ли ты заболел, то ли у тебя выходной, то ли случилось что-то, о чем ты забыл?
Я забыл, что не нужно на работу. Не нужно никуда ехать. Не нужно улыбаться людям, которых я не выношу. И самое странное - прямо сейчас, в эту секунду, я ни от чьего мнения не завишу.
Я сел на кровати и почувствовал лёгкую тошноту. Не от похмелья - я не пью вообще. От осознания. Что это всерьёз. Что назад дороги нет, потому что я сам сжёг мосты ещё до того, как поджечь их по-настоящему.
С сегодняшнего дня я делаю полный цифровой детокс.
Я залез в телефон и начал методично удалять приложения. Instagram - в корзину. Telegram - туда же. VK - стер даже аккаунт, а не только приложение. На это ушло минут двадцать: сначала я листал старые диалоги, смотрел на даты и чувствовал, как внутри поднимается какая-то мутная волна. Вот переписка с 'другом', который занял деньги и исчез. Вот чат с коллегами, где они обсуждали меня за спиной, а кто-то 'случайно' добавил меня в группу с этим обсуждением. Вот девушка, которая говорила, что я особенный, а через неделю выложила фото с другим.
Я не стал перечитывать. Просто стер всё.
Теперь меня нет в сети. Вообще. Если кто-то из прошлой жизни захочет написать - не сможет. Честно говоря, это не страшно. Страшно то, что, возможно, никто и не попытается.
И это будет самый честный ответ на все мои вопросы.
18.06.2012 - Переписка по интернету
Участники: Кристофер, Женя
Я нашёл этот старый скриншот в папке 'Архив'. Почему сохранил тогда? Не помню. Но сейчас, перечитывая, я понимаю, что именно тогда сломалось что-то важное. Тогда, шесть лет назад. А всё остальное - просто эхо.
Кристофер: Я думаю, да, я буду поступать на режиссёра. Мне всегда нравились творческие профессии. Не знаю, получится ли, но я хочу попробовать.
Женя: Ну и сколько тебе учиться? У тебя не то чтобы таланта, если честно. Лучше уже иди работай, как все. А к этому можно и без подготовки подготовиться. В интернете куча курсов.
Кристофер: Да, я понимаю, что сложно. Но всё равно мне кажется, всё получится. Кстати, мы можем увидеться? Я в интернете с тобой провожу в 10 раз больше времени, чем в жизни. А у нас уже пошёл третий месяц отношений. Не знаю, как тебе, но я хотел бы новый шаг. Ну, понимаешь... встретиться вживую. Нормально.
Женя: Да, я тоже хочу. Ну знаешь, просто столько дел и так далее... И кстати, скинешь ещё 5 тысяч? Очень надо, потом верну.
Кристофер: Опять? Зачем? Ты только 3 дня назад взяла. И сейчас у самого с ними проблема. Я копил на поступление.
Женя: Ясно. Как ты меня любишь. Слова - это одно, а дела - другое.
Я сжимал телефон так, что хрустнул чехол. Помню этот момент физически. Я сидел на подоконнике, за окном было темно, и я смотрел на своё отражение в стекле. Оно выглядело жалко.
Кристофер: Ах, ладно. Скину. Но это в последний раз.
Женя: Пасибки! Ой, мне бежать надо, пока-пока.
Кристофер: Куда? Сейчас 9 вечера. Уже поздно.
Женя: Там у меня свои дела, не переживай. Люблю тебя!
Кристофер: И я тебя люблю...
Я бросил телефон на кровать. Он отскочил и упал на пол. Я не стал его поднимать. Просто сидел и смотрел в одну точку. Тогда, в 2012-м, я ещё не умел формулировать свои мысли. Но сейчас, спустя годы, я понимаю: я чувствовал, что меня используют. И самое страшное - я позволял. Потому что боялся, что больше никто не скажет 'люблю тебя'. Даже фальшиво.
02.09.2018
День 1 (продолжение) | 15:00
Я поехал на работу.
Сам не знаю зачем. Может, по привычке. Может, чтобы убедиться, что ничего не изменилось. Я припарковался у знакомого здания, зашёл в лифт, поднялся на пятый этаж. Секретарша улыбнулась мне как обычно - той самой пластиковой улыбкой, за которой пустота.
'Привет, Кристофер. А ты чего в выходной?'
Я не ответил. Прошёл в кабинет начальника. Он пил кофе и листал что-то в телефоне.
- Я увольняюсь, - сказал я.
Он поднял голову. Посмотрел на меня так, будто я сказал, что переезжаю на Луну.
- Ты в своём уме? У тебя же кредит, ты сам говорил. Ипотека, мать болеет. Куда ты пойдёшь?
- Неважно.
- Сядь, давай поговорим. Я могу прибавить 10% к зарплате, только останься. Ты хороший работник, когда не философствуешь.
- Я не хочу хороших работников. Я хочу... - я запнулся. - Неважно. Я написал заявление.
Я положил лист на стол. Начальник не взял его. Просто смотрел на меня, как на идиота.
- Ты пожалеешь, - сказал он. - Через месяц приползёшь обратно. Но места уже не будет.
- Возможно.
- Тогда забирай свои вещи и вали. Пока по-хорошему.
Я вышел. Никто не хлопал в ладоши. Никто не смотрел с восхищением. В коридоре коллеги отводили глаза, будто я заразился чем-то. Один парень, с которым мы иногда обедали, тихо сказал: 'Ты чокнутый'. И быстро ушёл.
Но знаете что? Я вышел на улицу и впервые за многие месяцы почувствовал, что могу дышать полной грудью.
Это было похоже на то, как если бы я 30 раз подряд выиграл в лотерею. Нет. Не в деньгах дело. В ощущении, что груз, который я тащил годами, вдруг свалился с плеч. Я не знаю, что будет дальше. Может, голод. Может, бездомность. Может, смерть.
Но сейчас - я свободен.
02.09.2018
День 1 | 20:00
Вернулся домой. Квартира встретила тишиной.
Я закурил, я пошел смотреть туда, где я никогда не успевал побыть для себя и просто подышать, хотя дышу я сигаретой, я никогда от роду не курил, но тут даже странным образом я нашел пачку, и еще пару часов я наслаждался одиночеством в вечернем парке под проливным дождем.
Я понял одну вещь. Сегодня я сделал два шага. Первый - стёр соцсети. Второй - сжёг мост под названием 'работа'. Теперь у меня нет обратного хода. Это пугает до дрожи в коленях.
Но внутри, глубоко-глубоко, живёт странное спокойствие. Будто я наконец-то начал честный разговор с самим собой. Без масок. Без оправданий.
Завтра будет День 2. Я не знаю, что в нём случится. Но я обещал себе писать каждый день. И я буду.
Потому что это единственное, что я сейчас могу контролировать.
Спокойной ночи. Если кто-то это вообще читает.