Аннотация: You stand alone in the empty shop. I come out from the back. What is it you want? Freedom for a night, you say. Just for one night freedom to be somebody else. Jeanette Winterson, "The Power Book”
Я спускаюсь по звонку колокольчика.
Я не жду ничего хорошего от ночных клиентов. Я не жду ничего хорошего от клиентов вообще. Только не от моих. А от ночных - особенно. Среди них встречаются те, от которых лучше вообще ничего не ждать. Как-то ко мне заходила Смерть. Но это не моя история, и я не вправе ее рассказывать. Спросите у нее самой, когда увидите. Привет передавать не стоит.
Я спускаюсь по звонку колокольчика. Колокольчик висит над дверью, а дверь никогда не запирается на ночь. Если хочешь попасть внутрь - то что тебе язычок замка? Если не хочешь - для чего пытаться? Мой товар магазинным воришкам не сбыть.
Я спускаюсь по звонку колокольчика. Темнота жмется по углам как загнанный в угол зверь, шипит, щурится. Мутный свет газового рожка равнодушно сдерживает натиск потесненного хозяина. Им вряд ли осталось, что делить, но привычка склочничать сильнее. Темнота и свет, возведенные в ранг экзистенциальных категорий, на самом-то деле просто две старые враждующие сплетницы, успевшие позабыть, что и когда они не поделили. Привычка устоялась у этих двоих еще до того, как лавка досталась мне. Или я - ей. Но дело сейчас не в этом. Дело в том, что я не оставляю свет на ночь.
Я спускаюсь по звонку колокольчика. Острые ласточкины крылья волос. Резкие росчерки скул. Ну что ж. Начнем как и с остальными. Зачем ты здесь?
- Свободы на ночь, - говоришь ты.
Свободы от чего? Не говори, я хочу угадать. Деньги? Власть? Мужчины? Или женщины? Статус - или ты предпочитаешь мягче - понимание? Престиж - или ты называешь это нужностью? Окажись как все, пожалуйста, просто окажись как все. Ты ведь не затем сюда пришла, чтобы зажечь свет на моей территории. Чтобы посметь зажечь свет.
- Свободы от себя.
Нелегальным товаром не торгую.
- Всего лишь на одну ночь.
До свиданья. Дверь не заперта. Потуши свет перед уходом.
- Вы не угостите меня кофе?
Правило номер двадцать два - никогда не пить кофе с клиентами.
- Какое правило номер один?
Правила номер один нет.
- Номер два?
Правила номер два тоже нет. Список начинается с номера двадцать два.
- И сколько в нем всего правил?
Одно.
- Я люблю с сахаром и без молока.
Лучше бы это были деньги, власть и мужчины. Или женщины.
А потом мы сидим на кухне и пьем кофе. Нет, не так. А потом я сижу на кухне, и мой клиент тоже сидит на кухне, и я пью кофе, и она тоже. Нет никакого "мы". Именно для этого и существует правило номер двадцать два. Тем не менее, у меня находится вторая кофейная чашка.
- Почему именно зеленый?
Прости?
- Почему именно зеленый?
Почему бы и нет?
- Знаете, о чем я сразу подумала?
Не хочешь подумать о том, что я не люблю разговорчивых клиентов?
- О Кабо Верде.
Как оригинально. Каждый второй говорит мне о том, что думает о Кабо Верде. А кто не говорит - тот все равно об этом думает.
- Вы там бывали?
Господи, ну как же я не люблю разговорчивых клиентов!
- Вы верите в Бога?
Вот так и получается, что из двух зол я выбираю налить вторую чашку кофе. Движимая надеждой на то, что одновременно пить и разговаривать не очень-то удобно. Вот только мой сегодняшний клиент не слишком-то высоко ценит удобство. Мы говорим о Кабо Верде так же, как стесненно говорят о бывших одноклассниках когда на самом деле хочется говорить о любви. Бывшие одноклассники кажутся куда менее зыбкой почвой для нашего продвижения вперед. Танго на подвесном мосту, под которым - зыбучие пески. Сколько пар до нас танцевали на нем? И на сколько дюймов каждый раз провисают канаты? Кабо Верде - острова вулканического происхождения, десять крупных, восемь мелких, наветренные и подветренный, гористый рельеф. Слово "любовь" не должно было присутствовать в этой истории. Умоляю, раз уж ты оказалась не как все, то продолжай и не скатывайся в банальности насчет спящих вулканов.
- Вы, наверное, считаете себя спящим вулканом?
Еще кофе?
- После третьей чашки я обычно перехожу на "ты".
После какой ты встаешь и уходишь?
- Свободы на ночь, - таким тоном только выдвигают условия.
Все говорят о Кабо Верде. Все хотят свободы.
- От чего?
Когда как. Но список нехитрый. От обязательств. От робости. От мужей. От дурной кармы. От одиночества. Они говорят: "Я хочу, чтобы со мной считались". Они говорят: "Я хочу, чтобы меня желали". Они говорят: "Я хочу, чтобы меня боялись". Они говорят: "Я хочу, чтобы меня понимали".
- Ты хочешь сказать, что им не хватает фантазии?
Возможно, это мне не хватает фантазии. Чтобы представить, что все это действительно существует. Что все это действительно кому-то может быть нужно. В конечном итоге, все они хотят одного и того же. Свободы. И они приходят ко мне, даже не помышляя о том, что по сути я всего лишь мелкий мошенник.
- Но ты ведь продаешь свободу?
Ее никто не покупает. Если тебе требуется приобрести от чего-то свободу, это только сильнее тебя привязывает. Это значит, что ты никогда не будешь от этого свободен. Я беру плату и не отдаю того, за что ее получаю. Даже если мне очень этого хочется.
- Ты всем это рассказываешь?
Зачем портить клиентам хорошее настроение? Ты молчишь в ответ, и меня это устраивает. Я любуюсь твоими пальцами на гладкой поверхности белого фарфора. Возможно, я поторопилась. Возможно, было бы лучше, если бы ты все же оказалась как все.
- Ты что-то сказала?
Мне чертовски хочется к тебе прикоснуться.
- Ты не нальешь мне еще кофе?
Что происходит после четвертой чашки?
- Что ты обычно делаешь с теми, с кем переходишь на "ты"?
Какой ответ тебе хотелось бы услышать?
- Так что, еще кофе - и узнаем?
Ты правда хочешь свободы?
- Это-то что-то меняет?
Пока что нет. После четвертой чашки - может быть. Выключи свет пока я разливаю. Раз уж ты сумела его зажечь, то погасить его тебе ничего не стоит.
***
Ты вертишься у окна, рассматривая себя в отражении. Ты слишком занята, чтобы видеть, как я украдкой провожу ладонью по своей щеке. Под подушечками пальцев - четко очерченные выдающиеся скулы.
- Ты красивая.
Ну да.
- Нет, правда.
Поворачиваешься спиной, придирчиво смотришь на себя в обороте. Еще успеешь насмотреться. Кстати, в ванной стоит большое зеркало. Это на втором этаже. Двери на ночь не запираются. Когда входит клиент - звонит колокольчик. Прачечная через два квартала отсюда. В холодильнике осталось еще немного пармезана и бутылка вина.
- Может, останешься до утра? За окном ночь. И дождь.
Какое конкретно утро ты имеешь в виду?
- Любое. Оставайся до любого утра.
Чистые простыни в комоде. Да, и... кофе продается в лавочке за углом.
- На тот случай, если ты вернешься?
На тот случай, когда к тебе кто-нибудь войдет среди ночи, зажжет свет и попросит продать свободы от себя. На одну ночь.
Знаешь, я может быть пришлю тебе открытку. С Кабо Верде. С видом на океан.