Утро. Я выхожу на балкон. Не то, чтобы я этого очень хотел. Даже наоборот. Там холодно. Но я хочу написать рассказ про утро, а вдохновения нет. Придется идти. Ради правды жизни. Рискуя простудиться.
Итак, утро. Я на балконе. Восход солнца. Прекрасное, должно быть, зрелище. Но я его не вижу - мешает дом напротив.
С тоской оглядываю родной двор. На помойке что-то не поделили два облезлых кота. Чуть дальше, в луже, плескаются три голубя. Ну, это уже кое-что. Достаю дежурный блокнот, который у великого писателя всегда должен быть под рукой, чтобы ни единой великой мысли в пустой голове не затерялось. Достаю обгрызенный карандаш, вчера с вечера специально сгрыз чуть ли не треть карандаша, хотел для правды жизни половину сгрызть, да грифель очень отвратный на вкус попался. Ладно, достаю, так сказать, из широких штанин орудие труда и записываю: "Море, на море штиль и чайки. Чайки громко кричат, предвещая грядущую бурю." Прислушался... Молчат, заразы...
Ну и черт с ними. Тогда вернемся к котам. Один уже куда-то слинял, второй что-то там дожевывает. Записываю: "На берегу ужасный монстр остервенело теребил несчастную жертву." Ух, как жутко! Даже мороз по коже. А, нет, это ветер. Холодно, все-таки сегодня... Ладно, итак: монстр. Куда побежал, монстр?! Ну что за невезенье, а? Ну зачем тебе эта кошка, придурок пушистый? Все равно не сезон. Не даст она тебе, а у меня рассказ...
Убежал... Вместе с кошкой. И я так и не узнаю, чем дело кончится. Сплошное невезение. Нет, это заговор! Заговор против меня и Франции! Стоп. При чем тут Франция? И вроде это где-то уже было... Не помню. Да, тяжело нам, современным писателям. Многое уже сказано до нас. А я ведь тоже, между прочим, умных мыслей имею. Вот только всех их еще античные авторы застолбили. В результате они на лаврах почивают, а я мерзну на балконе. А все из-за чего? Из-за того, что этот, как его, к примеру, Вергилий, раньше меня родился! А он, между прочим, постарше меня был, когда мысли свои в массы двинул. Но вот дала ему История фору, а мне - нет. А родись мы одновременно, я бы еще посмотрел, кто бы из нас непризнанным гением оказался!
Ладно, делаю глубокий вдох, успокаиваюсь, громко чихаю. Последнее уже не по индийской методике, это так - импровизация. Ладно. Итак, заговор. Заговор зловещей галактической Империи против великого русского писателя. А кто у нас сейчас великий?... М-да. Придется писать от первого лица. Ладно, это будет даже как-то неожиданно. Итак, с главным героем определились. Теперь Империя... Задумчиво провожаю взглядом мусоровоз. Тот делает круг по двору и останавливается напротив помойки. Зловещего вида водитель, который будет у меня шпионом с кометы Галлея, что-то там делает, что мне отсюда не видно, и механическая лапа начинает опрокидывать бачки с мусором в закрытый кузов. Записываю: "мрачное технократическое царство".
Это я про Империю. Ту, которая меня так невзлюбила. За что, кстати? Наверное, я обладаю таинственной Силой, которая не дает покоя самому Императору. Блин, опять что-то знакомое. Всегда так, опубликую свои откровения, а потом окажется, что кто-то опять раньше меня успел! А, ладно, пипл схавает. Кстати, о пипле. Надо бы полуголую красотку приписать, пипл это любит. С надеждой оглядываю пустой двор. Нет, ну надо же, ни одной подходящей кандидатуры. То ли еще рано, то ли октябрьский утренний морозец их пугает. Ох уж эти женщины! Самому, что ли придумать?
Нет, все сам, все сам! И вдохновение все не приходит. А вот простуда, чувствую, уже близко. Надо было куртку одеть. На прощанье окидываю взглядом двор, усыпанный желто-красными листьями. Листья где-то еще совсем зеленые, видно тормозят деревья, а где-то деревца подсуетились и окрасили листики в золотистый и ярко-красный. Самое продвинутое дерево уже совсем голое. Ах, да, оно же еще весной засохло. Надо было его тогда же и спилить, а я что-нибудь трогательное о родной природе наваял бы под настроение. А сейчас - не сезон. М-да... Что-то нет у меня сегодня вдохновения. Такие муки творчества - и все напрасно! Наверное, сегодня опять магнитная буря.
А жаль. Я ведь чувствую - мог бы получиться хороший рассказ. А так... Какое утро - такой и рассказ. Вот.