День, когда заморозок, ранее покусывавший траву и лужи, вдруг устремляется вверх и окутывает холодом городские деревья.
Деревья по-разному готовятся к зиме. Листья ясеней раньше прочих вспыхивают желтизной, доходящей до пронзительной, спектральной чистоты; за ними спешат листья клёнов, у некоторых вдруг наблюдаются все оттенки красного, от ярко-оранжевого до багрового, кажущемся ранним утром почти чёрным. И смотришь — к этому обязательному дню уже все ясени облетели, оставив на серых ветвях только отдельные листочки.
Но листья тютины легкомысленны, и всегда на что-то надеются. К этому дню они зелены и полны соков. Неожиданный мороз их всегда застаёт врасплох, и утром начинается странный листопад — без шуршания, без неторопливого кружения в воздухе. Листья тютины падают непрерывным потоком, с тяжёлым, отчётливым стуком удара о землю. Уже вся морозная земля под деревьями покрыта свежим, зелёным покрывалом, а сверху всё валятся и валятся новые жертвы.
День Смерти Листьев.
К полудню деревья будут полностью голые, будут тыкать острыми иголками ветвей серое безжалостное небо. А люди будут идти по мягкому, как будто ещё живому ковру, бесшумно, без шуршания, и думать о чём-то своём, человеческом.