Возвращаясь ко "Вполне земным заботам".
(по поводу статьи А.Шалганова в "ЛГ")

    В одном из номеров "ЛГ" под рубрикой "Фантастика:  реальность  вымысла"
появилась статья А.Шалганова "Вполне земные заботы",  посвященная  творчес-
тву крупнейших писателей-фантастов современности А.Стругацкого,  Б.Стругац-
кого. Эта статья представляла собой просто шедевр среди прочих  критических
обзоров творчества фантастов, и я закономерно ожидал, что в следующих номе-
рах "ЛГ" воздаст по заслугам и статье, и автору. Но этого не случилось. Че-
рез несколько месяцев стало ясно, что статья уверенно погружается в  бездну
времен, чтобы так и исчезнуть незамеченной. Но на мой взгляд, любое  подоб-
ное творение должно все-таки получить отклик на страницах печати,  тем  бо-
лее, что на примере этой статьи, видимо, можно представить,  как  оценивают
фантастику многие рецензенты.
    Критику такого рода любители фантастики ждут давно,  они  уже  измучены
долгой дискуссией о том, какая фантастика есть и какой ей  надо  быть.  Тем
более, что разговор временами велся чуть ли не на уровне "нужна ли  фантас-
тика вообще", поэтому неудивительно, что самый ценный вывод дискуссии  сос-
тоял в том, что фантастика нужна, причем хорошая. И вот появляется  статья,
где разбирается и судится не жанр вообще, а творчество  конкретных  авторов
-- как и должно быть в литературной критике. Но...
    По прочтению статьи, у читателя, знакомого с материалом,  не  может  не
возникнуть ряд некоторых вопросов.
    Стругацкие в настоящее время являются одними из ведущих фантастов стра-
ны, их творчество продолжается уже тридцать лет. По их произведениям разно-
го времени можно судить о развитии всей советской фантастики --  начиная  с
отхода от традиций "ближнего прицела" и кончая становлением фантастики пси-
хологической, фантастики социальной, фантастики философской. И всему  этому
творчеству уделено места чуть больше четверти газетного листа! Что же  мож-
но сказать о творчестве Стругацких в двух десятках абзацев? Даже  об  одном
произведении, -- например, "Жуке в муравейнике", -- стоит написать во  мно-
го раз больше. (Вспомним, что в свое время творчеству  Стругацких  посвяща-
лись диссертации -- например, работа А.Шека из Самаркандского университета.)
    Но и на протяжении этих абзацев много такого, ято вызывает, мягко гово-
ря, недоумение. Начнем с начала.
    "А ну подать сюда Венеру!" -- так А.Шалганов представляет  себе  основ-
ную идею первого крупного произведения Стругацких -- повести "Страна багро-
вых туч" (1959). Одной фразой, которая больше подошла к любому другому фан-
тастическому боевику тех лет, вроде "220 дней на  звездолете"  А.Мартынова,
характеризуется произведение, отличающееся от многих тем,  что  впервые  на
главном месте книги находятся не чудеса  инопланетной  природы  или  земной
техники (хотя они там тоже есть), а люди, с их достоинствами и  недостатка-
ми, лиди социалистического типа,  которые,  как  казалось  тогда,  будут  в
большинстве среди нас к концу тысячелетия. Именно эти люди, разительно  от-
личающиеся от  населяющих  прочие  НФ  произведения  того  периода  ходячих
схем-роботов, именно эти люди -- основное достоинство "Страны багровых туч".
    Далее А.Шалганов одним махом соединяет как "Страну багровых туч", так и
последующие произведения -- "Путь на Амальтею"(1960), "Стажеры"(1962) в од-
ну строчку: их герои "рвутся покорять, возводить, переделывать, -- и с  ин-
тересом смотреть, что из всего этого получится". Из этих  слов  можно  сде-
лать вывод, что герои Стругацких не ведают, что творят... Да и  ставить  на
одну доску "Путь на Амальтею" и "Стажеров" нельзя ни в коем случае --  если
первое произведение, в общем-то, даже слабее "Страны...", то второе --  од-
но из основополагающих произведений в творчестве Стругацких, четко выделяю-
щее основную идею, основную направленность дальнейших работ  этих  авторов:
главное
-- в отношениях между людьми, главное -- в целях их работы, в их общем  де-
ле, словом, "главное -- на Земле", говоря словами одного из героев  "Стаже-
ров" Ивана Жилина. Именно с этой повести фронт действия  всех  произведений
Стругацких однозначно переносится на Землю, в Общество. В том же году выхо-
дит "Попытка к бегству" -- об этом произведении в статье даже не  упомянуто
(как, впрочем, и о многих других), и в нем уже  предельно  ясно  говорится:
человечество не сможет жить спокойно, пока где-то бедствуют и умирают люди,
более того, какой бы ловкой и изощренной не была бы попытка  к  бегству  от
истинных проблем того времени, в которое тебя забросила жизнь, она  заранее
обречена на неудачу. И лишь идущие навстречу этим проблемам получают  право
на место в будущем ("Возвращение", 1962).
    Что же у А.Шалганова? А у него "пока все еще беззаботно и безбытно. Что
там на повестке дня? Галактика? Даешь Галактику!" Нет, никогда  не  было  у
авторов (и, следовательно,  у  героев)  "Возвращения"  такого  шапкозакида-
тельского отношения к Космосу -- вспомним хотя бы "Далекую Радугу"(1964), о
которой в статье тоже нет ни слова, ведь не принимать же за ссылку  на  это
произведение слова "...и ломаем невольно, и гибнем, играя с огнем".
    Следующий абзац просто полон неразберихи. А.Шалганов пишет:
"...человечество XXII начинает убеждаться, что не все ладно в  его  большом
доме.  Где-то  притаилось  феодально-фашистское  общество  ("Трудно    быть
богом"), планета, зараженная апатией бездеятельности ("Хищные вещи  века"),
государство, построенное на оглупляющем гипнотизме демагогии и военной  ис-
терии ("Обитаемый остров"). На нашей планете... начинает действовать КОМКОН
-- Комиссия по Контактам."
    Этот абзац именно стоит привести целиком, столько  тут,  мягко  говоря,
неточностей. Из него можно сделать вывод, что, несмотря на XXII  век,  фео-
дально-фашистское государство находится на Земле, хотя прочитавшему  "Труд-
но быть богом" (1966) ясно, что это не так. "Хищные вещи века" (1965)  нап-
ротив же, описывают не зараженную апатией планету, а капиталистическое, на-
ходящееся на грани распада общество на Земле (еще можно уточнить, что  дей-
ствие этой повести происходит не в XXII веке, а раньше, и что угрожает жиз-
ни людей того общества не апатия, а изобилие материальных благ  при  полном
отсутствии духовной жизни). В "Обитаемом острове (1971)  государство  дале-
кой планеты построено на гипотетическом  А-излучении,  подавляющем  способ-
ность большинства обитателей  "острова"  самостоятельно  делать  выводы  из
происходящего и иметь собственное мнение, это излучение  является  квинтэс-
сенцией пропаганды только в переносном смысле. А КОМКОН появится  только  в
"Малыше" (1975), в "Обитаемом острове" -- еще служба Галактической безопас-
ности.
    А.Шалганов с проницательностью замечает,  что  "...сотрудники  КОМКОНА,
Прогрессоры,...не станут кричать: "Подать  сюда  Островную  Империю!  Даешь
Пандею!" И это верно -- ведь сами кличи "Даешь!.." и "Подать сюда!.."  при-
думаны исключительно А.Шалгановым и ни в коем случае не  авторами  "Обитае-
момго острова".
    Далее А.Шалганов делает вывод, что "...побеждает в конце концов  Камер-
рер, а не многоопытный Прогрессор Сикорски". Словно бы они открыто  враждо-
вали друг с другом в стремлении улучшить жизнь "острова".  Замечу  попутно,
что Прогрессор Сикорски появляется в  "Жуке  в  муравейнике"  (1979),  а  в
"Острове" есть Странник, работник Галактической безопасности.
    Предвижу возражения: в лице Камеррера победила деятельная, активная по-
зиция борьбы с эксплуатацией, позиция неприятия "правил игры". Но победа ли
это -- вопрос спорный, еще в "Трудно быть богом"  говорилось  о  неизбежном
шаге назад в результате такого активного вмешательства. Победу Максима мож-
но смело назвать Пирровой -- неизвестно, что делать с  полуголодной,  исто-
щенной ядерными войнами страной, внезапно лишившейся  лучевой  поддержки  и
оказавшейся на грани шизофрении -- как в переносном, так и в прямом смысле.
Этот вопрос можно было бы обсудить, но, видимо, А.Шалганову здесь все ясно.
Поэтому, он, не медля, совершает прыжок через восемь лет творчества и прис-
тупает к "Жуку в муравейнике". О семи произведениях  Стругацких  (известных
мне), написанных за это время, автор статьи просто не упоминает  --  может,
потому, что они не входят в "систему мечты" Стругацких,  а  может,  по  ка-
кой-нибудь другой причине. Упоминает же он не относящийся  к  этой  системе
рассказ "За миллиард лет до конца света". А такие произведения, как "Малыш"
и "Парень из преисподней", по мнению А.Шалганова, вовсе вышли  самые  блед-
ные, сработанные из материала, оставшегося от прочих произведений, и  пото-
му, видимо, просто недостойны его анализа.
    Итак, "Жук в муравейнике". Этому произведению уделено достаточно внима-
ния -- целых шесть довольно больших абзацев (вспомним, что  на  первые  три
хватило одного, поменьше).
    Основное понято А.Шалгановым хорошо. На протяжении самого большого  аб-
заца статьи говорится о том, что "...начинается обратная экспансия -- втор-
жение космических проблем на Землю..." и что "неизвестны сами критерии,  по
которым надо оценивать события". В результате "в попытке  найти  внутреннюю
логику уже сами события становятся косноязычными, они словно распадаются на
множество уровней, отрицающих друг друга".
    Конечно, проблему "Жука..." неоднозначны и сложны, и есть от чего само-
му впасть в некоторое косноязычие при их оценке.  Поэтому,  видимо,  слегка
устав от усилий при анализе "косноязычных событий", А.Шалганов" просто  пе-
ресказывает своими словами часть текста "Жука...", в  частности,  где  речь
идет о "притче во языцех" планете Надежда. После этого следует вывод:  "Это
всего лишь черновой набросок ситуации, которая позже,  но  с  подобным  ре-
зультатом произойдет на нашей планете". Оставив в стороне  смысл  сочетания
"черновой набросок", спросим: что же именно в "Жуке..." говорит о  неотвра-
тимости повторения трагедии Надежды на Земле? Как такой вывод удалось  сде-
лать А.Шалганову, опередив и опытного прогрессора Сикорски, и, видимо,  са-
мих авторов произведения?
    Одной из проблем "Жука..." является именно неизвестность того,  что  же
именно из себя представляет Абалкин и прочие "подкидыши" --  опасность  или
возможность контакта  с  таинственными  Странниками.  Общество  посредством
своего стабилизирующего элемента -- КОМКОНа-2 во главе  с  Экселенцем  ста-
рается сохранить status quo, отказываясь от возможного контакта из-за столь
же возможной опасности. И добро бы их решения не касались никого из "подки-
дышей" -- нет, по мнению Экселенца, Абалкин, а  впоследствии,  возможно,  и
прочие, должны умереть из-за выбора, сделанного не ими.
    А.Шалганов уверяет, что обещаного философского смысла он так и  не  на-
шел в "Жуке...": "...интеллектуальное расследование оказалось на деле  раз-
машистым детективом... обилие вопросительных знаков свелось к  до  обидному
унылому выводу и торопливой концовке". Наверное,  А.Шалганов  считает,  что
если разыскиваемого в конце повести убивают, то это и есть "размашистый де-
тектив". Да и кто сказал, что на все поставленные произведением  вопросы  в
том же произведении должен находиться и ответ?
    Посмотрим на один из вопросительных знаков "Жука...". Сделаем малое до-
пущение -- что у "подкидышей" нет "опознавательного знака" на сгибе  локтя,
что их реальное число неизвестно... словом, представим себе ситуацию,  ког-
да возможное изменение социума в ту или иную сторону может  сделать  любой.
Как бы вел себя по своей логике в этом случае Экселенц? Разница  с  описан-
ным в "Жуке..." только количественная, безусловно, каждый из  подозреваемых
(т.е. почти каждый человек) был бы под строжайшим наблюдением, каждый полу-
чал бы строго отмеренную информацию, жизнь каждого  управлялась  независимо
от его желания... видно, что  превосходно  организованное  коммунистическое
общество превратилось бы в мощный  полицейский  механизм  вроде  описанного
Ю.Рытхэу в фантастическом рассказе "Возвращение на Землю" (Огонек,  1986г.)
Именно между гуманистическими основами коммунистического общества и  волюн-
таристчкими решениями Экселенца и Ко. контролировать поведение тех или иных
членов общества заключено "движущее"  противоречие  "Жука...".  И  напрасно
А.Шалганов требует ответить на поставленные вопросы сию  же  минуту  --  на
этот вопрос, скорее всего, сможет дать ответ только  сама  жизнь,  практика
коммунистического строительства. Тем более, что призрак планеты  Зеркальной
из рассказа Рытхэу далеко не столь бесплотен, как того бы хотелось...
    "Заявленные филосовские проблемы становятся лишь острой приправой, про-
несенной мимо стола", -- тем временем облизывается А.Шалганов и  приступает
к новому блюду -- к повести "Волны гасят ветер" (1985).
    Собственно, это произведение продолжает  линию  "Жука..."  --  КОМКОН-2
ищет Прогрессоров Странников. Даже не весь КОМКОН-2 -- только его сотрудник
Т.Глумов. Большинство свободны от страха перед Прогрессорами сверхцивилиза-
ции, и только А.Шалганов говорит о том, что  "...идея  прогрессорства,  как
мания, бередит душу... сотрудников... заставляя в каждом встречном  прозре-
вать посланцев сверхцивилизации". Очень странно его  же  высказывание,  что
"проблемы, которых у общества не было вовсе,...на самом деле скрывались  на
Земле". Смысл этого оборота остался для меня темен и после многократных по-
пыток разобраться, что же именно хотел этим сказать автор статьи.
    Итак, "человечество проглядело процессы, происходящие в  его  собствен-
ном организме". Позвольте, как -- проглядело? Разве Институт Чудаков не был
вначале частью самого человечества? Или все человечество сводится только  к
КОМКОНу-2 -- он проглядел, значит и все человечество было слепо? Также  не-
понятно,  почему  существование  люденов,  "становясь  самоценным,   теряет
смысл"? Каким себе представляет А.Шалганов смысл несамоценного  существова-
ния люденов? Помогать людям? Но, как писал в  аналогичной  ситуации  С.Лем,
это было бы равноценно тому, чтобы человечество поставило себе целью  "под-
держивать цивилизацию угрей" (Формула Лимфатера). Почему же люди имеют пра-
во на "самоценное" существование и при этом не теряют смысл жизни, а  люде-
ны, новый вид, появившийся в результате социотехнологической эволюции (а не
биологической, как считает А.Шалганов вопреки  авторам  "Волн..."),  такого
права не имеют? Впоследствии еще не раз можно столкнуться в статье с  таким
утилитарно-антропоцентристским подходом -- хотя бы в вопросе "как  общество
встретит блудных своих сыновей?" Ответ можно дать тут же -- да никак, пото-
му что возвращение люденов к людям, несмотря на этические проблемы,  невоз-
можно, точно так же, как невозможно людям вернуться к обезьянам. (Тут опять
могут быть возражения с напоминаниями о ядерной войне или современной моло-
дежи, но, согласитесь, возврат и регресс -- немножко разные вещи.)
    Это верно, что человек будущего будет стремиться туда, где труднее все-
го, где он нужнее всего. Поэтому неизбежна работа человечества на  Саракшах
и Гигандах своего времени. Человечество решит  рано  или  поздно  все  свои
внутренние проблемы. Но я не думаю, что ему станет скучно в своем гармонич-
ном мирке, чего так боится А. Шалганов.  Скука  --  удел  отдельных  людей,
оторвавшихся от движения всего человечества. Самому Человечеству  скука  не
свойственна, так же, как и пессимизм. Мир Человечества  не  будет  замкнут,
подобно мирку сверхцивилизации в "Малыше". И для человечества  всегда  най-
дется настоящее дело. Хотя бы в том, как продолжить дело прогресса в  своих
детях-люденах. И не надо забывать, что у нас в запасе еще четвертая  низко-
частотная и пятая, пока безымянная. Людены ушли в Космос, отделились от че-
ловечества. Появились новые вопросы. "Горбовский распахивает окна,  впуская
в дом новый день. Человечество обрело будущее."
    Человечество ли?

    После прочтения повести "Волны гасят ветер"  остается  много  вопросов,
много тем для размышления. После статьи А.Шалганова вопросы тоже  остаются.
В частности, такие, которые сейчас, после XXVII съезда КПСС и съезда  писа-
телей СССР, можно задать вслух. На которые теперь можно и нужно отвечать.
    1. Когда о работах писателей-фантастов  будут  писать  люди  достаточно
эрудированные, подкованные в философии, разбирающиеся в предмете разговора,
да хотя бы достаточно полно ознакомившиеся с творчеством критикуемых  авто-
ров?
    2. До какой поры рецензирование и редактирование социальной  фантастики
будет находиться в руках у социальных перестраховщиков  с  ярко  выраженным
"синдромом Сикорски", он же "синдром Беликова"?
    3. Когда перестанут игнорировать вообще наличие таких произведений это-
го жанра, как, например, у Стругацких: "Сказка о Тройке", "Гадкие  лебеди",
"Улитка на склоне", затем "Час Быка" И.Ефремова и многие другие?
    4. Когда мы, наконец, вспомним, что теория нашего дальнейшего продвиже-
ния к коммунизму в деталях не разработана и единственные, кто  осмеливается
говорить о нашем социальном будущем -- это писатели-фантасты?
    5. Когда мы признаем, что  произведения  социальной  фантастики  просто
необходимы обществу, чтобы издалека замечать подводные камни на пути  наше-
го социального развития?

    Конкретно о статье можно сказать еще так: что же  она  вообще  из  себя
представляет? Это не обзор всего творчества Стругацких, ни анализ  той  или
иной линии в их творчестве, ни тем более разбор  конкретного  произведения.
Так... неудачная попытка "блестящего дилетанта" подняться на  тот  же  уро-
вень постановки и осмысления вопросов, что и у Стругацких? Или  просто  эк-
сперимент: как-то читатели "ЛГ"  читают  Стругацких  и  как  они  воспримут
статью, написанную на уровне среднего школьного сочинения?
    Кроме того, я думаю, что не стоит на фоне изменения, происходящих  сей-
час в обществе, оставлять у читателей "ЛГ" впечатление о том: что  редакция
оказалась не в состоянии должным образом оценить труд А.Шалганова,  видимо,
из-за полного незнакомства с предметом, а также замалчивать тот факт, что
А.Шалганов подошел к своей задаче крайне недобросовестно, что многие неточ-
ности и "ляпы" вызывают сомнение в том, что автор статьи вообще читал неко-
торые из описываемых произведений, а выводы из вроде бы прочитанного  отли-
чаются крайней поверхностностью. Тем более удивиьельно, что это  происходит
после съезда писателей, на котором отмечались недостатки как работы  крити-
ков, так и редакций, печатающих их творения. Оставлять это незамеченным со-
вершенно не в духе нашего времени!

Алекс Мустейкис
01.01.87