Давным-давно один египетский царь заинтересовался наукой геометрией. Он пришел к математику Эвклиду и спросил, нельзя ли как-то побыстрее обучиться этой науке. Эвклид сурово посмотрел на царя и ответил: "Королевских путей к геометрии нет!" Нельзя чему-то научиться, не прилагая никаких усилий.
Со стороны казалось, что его путь в мир шахмат начался с того, что Тиша неожиданно стал выигрывать у старшего брата и его товарищей. Между братьями лежала широкая пропасть в четыре года, и именно после первых тишиных побед его родные поняли, что младший сын серьезно любит шахматы, поэтому стоит его поддержать в этом увлечении. Но, на самом деле, все началось гораздо раньше. Когда Тиша начал играть в шахматы, ему было 7 лет. В их большой семье, состоявшей из троих детей, мамы, папы и бабушки шахматы пользовались уважением. И мама, научив по очереди всех своих детей этой древней игре, азартно сражалась с ними по вечерам на шахматной доске. А потом дети уже сами усаживались друг с другом за стол, расставляли на доске блестящие деревянные фигурки, и бросали свои армии в запутанные сражения под руководством молчаливых королей. Во время своих первых игр они замечали, что маленькие, малоподвижные солдаты, пешки, очень важны в конце партии, что в начале вводить в игру саму сильную фигуру советника короля, ферзя, бывает опасно, что надо стараться как можно быстрее с помощью рокировки построить крепость для защиты короля - все те давно известные премудрости, которые сейчас опытные тренеры рассказывают детям, начинающим играть в шахматы. Тиша был самым обычным мальчиком, поэтому, будучи младшим братом, совершенно естественным образом все время проигрывал старшим - брату Леше и сестре Варе. Необычное было в другом - когда домашние ложились спать, Тиша доставал свои красивые лакированные шахматы, бабушкин подарок, расставлял фигурки и пытался понять, в каком же месте был сделан тот самый ход, который привел к поражению.
Тиша быстро учился новым шахматным премудростям и был готов просидеть за игрой целый день. Если бы родители узнали об этом, они бы, наверняка, убрали шахматы подальше, и правильно бы сделали, но за них распорядилась сама судьба. Тиша тяжело заболел, и врачи запретили ему любую деятельность, требующую умственного напряжения. Пришлось ему долгие месяцы провести дома без любимых книг и, конечно же, баз шахмат, в ожидании момента, когда Леша с Варей вернутся из гимназий. Тише это было непросто, потому что чтение он тоже страстно любил - то ли из-за строгих ограничений, то ли благодаря спокойному, меланхоличному характеру, за который его в семье и прозвали Тишайшим, ласково - Тишей, с шутливым намеком на великого русского царя Алексея Михайловича Тишайшего. Для мальчика время выздоровления тянулось очень медленно и казалось бесконечным. Только в 9 лет, когда Тиша поправился настолько, что доктора разрешили ему учиться, он смог пойти в гимназию как и его старшие брат и сестра. Родители уже забыли про шахматы, но Тиша все время о них помнил, и как только с него сняли запреты, снова стал часами просиживать за книгами и шахматами.
В детстве никакое интересное занятие не проходит без пользы, вот и тишины увлечения неожиданно помогли ему освободить время, которое у других ребят уходило на приготовление уроков. Благодаря чтению и шахматам Тиша без труда начал учиться на "отлично" и числился среди лучших учеников своей школы, которая в те времена считалась одной из самых сильных школ в нашей стране. Ему легко давались все предметы. Чтение дало ему запас знаний, а с помощью шахмат он так натренировал память, что, прочитав текст или выслушав учителя, с первого же раза запоминал любой материал. В его гуманитарной гимназии, где предпочтение отдавалось истории, литературе и языкам, умение безошибочно рассказать пройденное было очень важно. Благодаря тому, что учеба давалась легко, Тиша постепенно начал и в гимназии на уроках и переменах решать шахматные задачи, разбирать варианты первых ходов партий, дебюты (дебютом шахматисты обычно называют начальную стадию партии, на этой стадии важно не наделать ошибок и получить хорошую позицию, из которой можно будет с легкостью вести дальнейшую борьбу и ставить мат, поэтому шахматисты уделяют много времени изучению всевозможных дебютов).
Не все товарищи разделяли его увлечение, но постепенно несколько ребят при возможности начали играть с ним в шахматы. Когда кто-то искренне увлекается каким-то делом, его энтузиазм заражает многих, вот и другим гимназистам захотелось сразиться с человеком, который постоянно привлекает к себе внимание разбором шахматных партий. Большую шахматную доску с фигурами в школу не принесешь, поэтому они играли так - Лева, тишин одноклассник, прятал у себя в парте грифельную доску, и когда появлялась возможность поиграть, рисовал на ней клетки и фигуры, когда делался ход, он просто стирал фигуру в одном месте доски и рисовал её в другом. А Тиша? А Тиша играл вслепую. Он представлял себе доску по памяти и фигуры двигал по ней в уме.
Эту способность он постепенно развивал в себе несколько лет. Дело было так. В том году, когда Тиша пошел в гимназию, в его родной Москве случилось большое событие, которое произвело большое впечатление на весь шахматный мир. В те времена самые сильные шахматисты, гроссмейстеры (от немецких слов Gross и meister - "большой мастер"), старались быть ближе к публике, к широким кругам любителей шахмат. Но гроссмейстеру играть даже с сильным любителем один на один неинтересно. Результат предсказуем заранее, потому что любитель не сможет оказать достойное сопротивление. И, чтобы заинтересовать и развлечь публику, гроссмейстеры стали давать сеансы игр с разными людьми одновременно на нескольких досках. Некоторым удавалось это делать даже вслепую, то есть, не глядя на доску. И вот, когда Тише было 9 лет, в Москву приехал известный американский шахматист Пильсбери, который дал сеанс игры вслепую на 22 досках. Леше даже удалось присутствовать на этом сеансе, и он восторженно рассказывал младшему брату о том, как это происходило. Что сделает рядовой любитель шахмат, когда узнает о таком событии? Правильно. Будет восхищен. Но Тиша был не просто восхищен, он был человеком дела, и сразу же начал мечтать о славе, подобной славе того известного шахматиста. Но, как известно, мечтать можно по-разному. Большинство людей мечтает в глубине своего воображения о больших достижениях, и этими мечтами они довольствуются, не выходя за границы своего дивана. Тиша был человеком мечтательным, но активным, не мечты двигались внутри него, заставляя его слепо внимать их красивым картинкам, а он двигался вперед за своими мечтами. Тиша не ограничился простым восхищением, а попробовал сам играть вслепую. Сначала у него ничего не получалось, да и потом получилось далеко не сразу, но в результате после серии тренировок он все-таки начал играть вслепую с одноклассниками. И его воображение настолько хорошо работало, а память была так хорошо натренирована длительной работой над шахматными задачами, что маленьких соперников совершенно не удивлял тот факт, что их товарищ может провести игру в уме.
Время шло, и постепенно подобных игр с одноклассниками Тише стало мало. В шахматные клубы вход ему был закрыт из-за юного возраста, детских соревнований тогда не было, а жажда соревноваться и оттачивать свое мастерство в игре становилась все сильнее. Тогда Тиша с братом открыли для себя игру по переписке. В те времена компьютеров и телефонов ещё не было, поэтому люди общались друг с другом на расстоянии только с помощью писем, которые отправляли по почте из одного города в другой. И шахматисты-любители, которые жили в разных городах, как правило, могли сразиться друг с другом только по переписке - в процессе партии противники отправляли друг другу письма со сделанными ходами. Сначала Леша, старший брат Тиши, принял участие в заочных турнирах по переписке, и Тиша попробовал находить лучше ходы в этих партиях вместе с братом. А через год Тиша уже принял участие в турнире по переписке самостоятельно - для него это была чуть ли не единственная возможность поиграть с новыми соперниками, потому что в играх на расстоянии не имел значения возраст участников. Первые соревнования, в которых братья играли вместе, прошли более или менее успешно. А вторые соревнования Тиша провалил - у него была одна ничья, все остальные партии он проиграл. Но человека, который по-настоящему мечтает быть чемпионом, такие мелочи остановить не могут. В течение всего турнира Тиша аккуратно записывал все партии в отдельную тетрадку, а после просматривал их и комментировал, постоянно искал неудачные ходы, причины своих поражений. Он продолжал при первой возможности играть в шахматы, разбирал партии, самостоятельно изучал дебюты. Неудачи не сломили его, а заставили ещё упорнее искать ошибки, работать над собой.
Шахматы целиком поглотили юного мечтателя. Настолько, что в гимназии его даже стали считать необщительным. У Тиши было несколько относительно близких друзей и приятелей, с которыми он играл в шахматы. Но в отличие от остальных одноклассников он не жил интересами класса, для него не имело большого значения, как он выглядит, во что он одет, поэтому для большинства ребят, мечтавших жить большим гимназическим братством, он во время обучения оставался белой вороной. Корсаков, сосед по парте, считал Тишу высокомерным занудой, потому что никогда не мог добиться от него подсказки на уроке, несмотря на то, что Тиша, очевидно, знал ответы на вопросы учителя. Не меньше Корсакова раздражало и то, что Тиша мог легко прихватить какую-нибудь его вещь. Он не верил, что можно быть настолько рассеянным, чтобы несколько раз подряд положить в свой портфель чужой учебник. И его совершенно не устраивало, что рядом с ним сидит человек, который обсуждению важных мальчишеских вопросов предпочитает какие-то непонятные значки (в шахматах отдельные ряды клеток обозначаются буквами латинского алфавита от A до H и цифрами до 8-ми, поэтому запись шахматной партии представляет собой набор букв и цифр, что для человека непосвященного выглядит как абракадабра). Но Тишу эти обстоятельства не особенно смущали, он знал, что ему интересно, и чего он обязательно когда-нибудь добьется, ему просто не хотелось тратить много времени на разговоры с каждым встречным. Кроме того, много читавший и потому рано повзрослевший мальчик понимал, что не все люди могут быть друзьями на всю жизнь. Человек, у которого слишком много друзей, по-настоящему не дружит ни с кем, а общаться просто ради общения неинтересно, когда перед тобой стоит большая цель.
Но не только равнодушие к жизни класса отличало его от остальных ребят. Несмотря на выдающуюся память, Тиша иногда настолько погружался в свои мысли о шахматах, что отвлекался от происходящего вокруг, поэтому многие одноклассники считали его беспокойным и рассеянным. Случалось, он прихватывал чужие вещи или посреди урока неожиданно вставал из-за парты и говорил перед замершим от удивления классом: "Ага! Вот оно!" Другим детям такое поведение казалось ужасно забавным и служило поводом для шуток. Среди одноклассников про него ходили веселые анекдоты. Особой популярностью пользовалась история о том, как во время сложной классной работы по математике все ребята выполняли задание, а Тиша вдруг вскочил с сияющим лицом и на удивленный вопрос учителя по математике, решил ли он задачу, над которой в тот момент трудился весь класс, задумчиво ответил, что задачу он решил - надо... пожертвовать коня, тогда слон ходит, и белые выигрывают! Даже строгий учитель математики, Алексей Иосифович, не выдержал и рассмеялся вместе с ребятами над необычной рассеянностью юного шахматиста, но наказывать не стал - поскольку Тиша учился хорошо, учителя гимназии относились с пониманием к его увлечению шахматами. И Тиша продолжал самостоятельно тренироваться - дома, в гимназии, везде, где только появлялась возможность. Он все ещё мечтал о славе, о чемпионстве и делал все, чтобы постоянно совершенствоваться в шахматах. Все больше и больше времени он уделял изучению отдельных партий, разбирая последовательно каждый ход. Постепенно он пришел к выводу, что каждая позиция в игре - это отдельная задача, и решать такую задачу полезнее и интереснее, чем решать специальные шахматные задачи-головоломки, потому что в игре не знаешь, есть у этой позиции решение, или нет, его надо найти не условно, а по-настоящему, и сделать это полностью самостоятельно.
Как только к знанию основ шахматной теории в его игре прибавились напор, желание загнать фигуры соперника в угол и победить, Тиша постепенно начал выигрывать у товарищей брата Леши. Он твердо знал, что хочет побеждать, и тогда его настойчивость и стремление добиться результата любой ценой могли даже напугать противника в начале партии. С фигурами он обращался не как с ценным материалом, а как с подчиненными ему солдатами. Он не медленно расставлял их по одной, а быстро набирал полные горсти фигур и так энергично раскидывал их по доске, что казалось удивительным, как они в результате оказывались именно на своих местах. Желание побеждать помогало добиваться цели. Тиша, наконец, одержал победу в гамбитном турнире по переписке, в котором за два года до того ни разу не выиграл (гамбит - это такой дебют, в котором одна из сторон отдает, жертвует, пешку или фигуру за возможность улучшить расположение своих фигур). Но этого ему уже было мало. Что значат победы над малоизвестными любителями для того, кто мечтает о мировой славе и победе над всеми действующими шахматистами? А чтобы достичь вершин в любом спорте, нужны постоянные тренировки. В те годы не было такой развитой системы подготовки юных шахматистов, как сейчас, когда практически любой ребенок может пойти рядом с домом на шахматный кружок и под руководством тренера освоить азы шахматной теории. Тиша с братом, чтобы получить более основательные представления о шахматах пришлось обратиться к известному в те годы шахматисту Федору Ивановичу, который согласился приходить к ним домой и давать небольшие уроки по истории и теории шахматной игры, особенно по игре в дебюте. Федор Иванович не был профессиональным тренером, поэтому он придумывал интересные рассказы о шахматах, об особенностях шахматных баталий, и все подряд рассказывал мальчикам - их занятия напоминали скорее беседу, чем школьный урок. Но тишина память и тут его выручила. Тиша внимательно выслушивал все, что рассказывает Федор Иванович во время своих визитов, а потом, когда он уходил, садился за стол, подробно записывал все услышанное и рассуждал, какие ходы и варианты ему больше нравятся, а какие - меньше.
Через несколько лет, после долгих и напряженных занятий случилось чудо - Тиша начал выигрывать у многих сильных шахматистов, в том числе у брата Леши, шахматиста первой категории, и его товарищей. Рост в шахматах и близость срока окончания гимназии заставили Тишу серьезно задумываться о своей дальнейшей судьбе. Что он будет делать после гимназии? Шахматы притягивали его, но для большинства людей шахматист - это не профессия. После некоторых колебаний он по совету товарища решил после гимназии вместе с несколькими одноклассниками поступать в одно из наиболее престижных институтов того времени - Императорское училище правоведения. Студенты этого училища носили зелено-желтые мундиры (похожие на оперенье чижа) и пыжиковые шапки, за что про них сложили известную песенку "Чижик-пыжик, где ты был?" Так после окончания гимназии, успешно выполнив вступительные испытания, Тиша тоже стал "чижиком-пыжиком", чтобы после окончания института получить диплом юриста, который давал ему возможность всегда заработать себе на хлеб, если его карьера шахматиста сложится не так, как ему хотелось.
Вы спрашиваете, почему я так долго рассказываю о том, как все началось, но ни слова не говорю о том, к чему привела тишина мечта о шахматах? А закончилось все так, как и должно было закончиться - мальчик вырос, его со временем перестали звать детским прозвищем Тиша, и перешли на настоящее имя Саша. Став Сашей, он сначала занял первое место на Всероссийском турнире любителей шахмат, а потом первое место на Всероссийском турнире шахматных мастеров. Но и на этом он не остановился. Он рос и рос в шахматах все выше и выше, пока весь мир не узнал его как четвертого чемпиона мира по шахматам Александра Алехина (именно АлЕхина, сам он с детства не любил, когда его дворянскую фамилию произносили неправильно: "Алёхин"), сразившего казавшегося непобедимым предыдущего чемпиона мира, Хосе Рауля Капабланку. Александр Алехин был чемпионом мира более 16 лет и умер непобежденным. После него весь мир заговорил о русских шахматистах, и потом ещё 8 наших соотечественников стали чемпионами мира, прославив нашу страну и шахматную игру. А началась история побед русских шахматистов с Алехина, но не с того, как юный Саша начал выигрывать у взрослых соперников, и не с того, как он стал брать уроки у известного шахматиста, а с того момента, когда семилетний Тиша после первых проигрышей в кругу семьи пытался разобрать свои партии и понять, какие именно ходы привели его к поражению, чтобы потом вырасти и со всей серьезностью сказать окружавшим его взрослым: "Я не играю в шахматы - в шахматах я борюсь".