Мышлявцев Борис Александрович: другие произведения.

Книжный роман

"Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Конкурсы романов на Author.Today
Творчество как воздух: VK, Telegram
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Сцены из жизни на фоне старых книг.

  "КНИЖНЫЙ РОМАН".
  Предисловие.
  
  У нас дома было несколько тысяч книг. Книгами было заставлено и завалено все свободное пространство. В шкафах книги стояли в два ряда.
  Когда я начал жить отдельно от родителей, они не разрешали мне брать книги из дома: ты же их потеряешь. Я тайно забрал первое советское издание Толкиена (1982) да книжку провансальского писателя Жозефа Д"Арбо, "Чудище из Ваккареса". Вот только они и дожили до сегодняшнего дня. А, нет, еще - Тао Юань-Мин.
  Мои родители развелись, и новая жена упросила отца выбросить все книги. Причина? Обложки у них были старыми и некрасивыми. (А может книги напоминали ей о сопернице, х...й его знает). Книги были выброшены в мусорный контейнер, на их место пришли нарядные глянцевые пустышки и не читаемые никем собрания сочинений с золочеными корешками.
  Старые, настоящие книги остались только в моей памяти. Затем часть из них постепенно как-то пришла ко мне. Не те самые экземпляры, просто те же издания. Но - лишь малая их часть...
  (Нет, я опять не совсем точен. У меня из тех старых книг остался еще Ясунари Кавабата. Ну окей, только четыре книги).
  Сказки, мифы, книги, фильмы формируют паттерны нашей жизни. (Нам попросту негде больше брать образцы). Из паттернов ткутся сценарии. Из набора сценариев - сериал по имени Жизнь.
  ЖОЗЕФ Д"АРБО. "ЧУДИЩЕ ИЗ ВАККАРЕСА".
  "Почему же этот обломок так меня беспокоит, так не дает мне житья? Чтобы увидеть его вблизи, я должен вытащить его из трясины целиком. Я думаю, что какое-то время он еще будет торчать. Во всяком случае, пройдут дни, прежде чем тина засосет его.
  16 января 1418 года".
  Небольшая зеленая книжечка 1986 года издания. Чем полюбилась она мне в детские мои годы? Теперь уж и не скажешь точно. Жозеф из Арбо - представитель вымиравшей ветви французской культуры, один из последних крупных писателей, писавших на провансальском языке, примерно сто лет назад. У нас "Провансаль" - это лишь название майонеза. А некогда провансальцы создали великую культуру, усушенную под жгучими лучами культуры Центральной Франции. Даже и языка почти не осталось...
  В "Чудище..." повествование ведется от лица грамотного пастуха, жившего в пятнадцатом веке. Пастух однажды встретил последнего из древних Богов, Пана. Об их общении и о гибели Пана в камаргских трясинах и повествует эта небольшая новелла.
  В детстве я почти и не видел болот, не считая странного соленого болота в Казахстане. Но оно ассоциировалось у меня больше с "Собакой Баскервилей". Видимо, я был под впечатлением недавно просмотренного в кинотеатре одноименного фильма. Сходство усиливала мощеная дорога екатерининских времен, обегавшая болото, уходившая в Россию, напоминавшая о римских дорогах древней Британии. Цок-цок-цок - иногда простукивали по этой старой дороге лошади местных крестьян.
  .....
  И вот в году примерно две тысячи четвертом от Рождества Христова отправили меня работать на выборы, на край самых обширных в мире Васюганских болот. Было не ясно, как долго я пробуду на болотах, поэтому арендованную квартиру я вернул хозяйке. А нехитрый скарб, в основном книги, положил на хранение в гараже у Мишутки. Мишутка тогда еще не был ни актером, ни режиссером. Был солидным хозяином солидного рекламного агентства.
  .....
  В район я заехал задолго до выборов. Моей задачей было собрать непредвзятую информацию со всех тридцати поселков района и подготовить почву для дальнейших действий. Я объезжал поселки, беседовал с местным населением, раз в два дня скидывал информацию в далекий омский штаб. Там её обрабатывал отставной сотрудник КГБ, а руководитель кампании уточнял схему количественных исследований, набрасывал стратегию избирательной кампании. Работали мы тогда на губернатора Полежаева.
  Седельниковский район представлял собой СССР в миниатюре, хотя и несколько европеизированный. Там были поселки украинские и белорусские, финские и латышские, немецкие и староверческие... Русские делились на старожилов, столыпинских переселенцев и советских приезжих. Компактно жили сибирские татары. Часть района тяготела к Тюмени, часть - к Новосибирску. Приезжаешь в "новосибирскую" часть - и будто глоток воздуха получаешь. Нормальные, адекватные главы поселков. Можно говорить, не имитируя "своего парня".
  .....
  Жил я в резиденции губернатора, в километре от районного центра. Губернатор там не был, возможно, ни разу. Так что мы друг другу совсем не мешали. Кругом, как положено, были расставлены чучела мертвых медведей, оленей, волков и прочих ранее живых существ. Болота начинались в паре километров от резиденции и тянулись до самого Ледовитого Океана (В детстве я думал что он - ядовитый).
  Топонимы причудливо наслаивались. Русские, украинские, татарские, но чем севернее и болотистее - тем более хантыйские.
  - Живут ли здесь ханты? - спросил я у местной украинской семьи, получив обычное угощение - кусок сала и огурец.
  Молодые глянули на меня с недоумением, а кто-то из стариков кивнул:
  - Жили когда-то. Может и сейчас кто живет в болотах... Мы туда не ходим, там мошка.
  .....
  Потом администрация области подселила ко мне деловитого, дружелюбного американца.
  - Ты тут зачем?
  - Изучаю болота.
  Разговаривали мы в основном про Леонарда Коэна ("Русским нет смыла его слушать, это ведь чисто наше"), Янку Дягилеву (йес, ит из интрестнинг) и про грядущий цифровой мир. Грядущий цифровой мир не слишком нравился американскому специалисту по болотам, но он был намерен терпеть. Впрочем я - тоже. Человек вообще очень терпеливое существо. Если прямо сейчас все человечество поместить в усовершенствованный Освенцим или Googlag - никаких масштабных восстаний не будет. И обслуживать будут себя сами. "Умри ты сегодня, а я - завтра", или каков там принцип...
  Я ездил по деревням и поселкам, возвращался вечером усталым от общения с людьми. Американец каждый день ездил по болотам... Я хотел как-то совместить - но не срослось. Я не смог почувствовать болота - так и знаю их лишь по книжкам.
  Увы, но американский шпион через пару недель уехал. А меня направили в срочную командировку во Владивосток. Затем из Владивостока закинули в стылое Лихолесье, а по завершении этого я вернулся в Yовосибирск, приехал к Мишутке в гараж за своими книгами.
  Эх... Большинство книг было изгрызено мышами, в том числе столько лет бережно хранимое мной "Чудище из Ваккареса". (Откуда же я знал, что в vbienrbyjv промозглом гараже тусуются эти глупые мыши?)
  .....
  Я вспомнил деловитого американца, вспомнил растворившихся в болотах хантов и понял, что Жозеф был прав в своей не такой уж и оригинальной мысли: Великий Пан умер. Можно отправиться на болота и попытаться найти его почти уже затонувшее бессмысленное тело - но так ведь будет только еще более грустно. Можно только сидеть на кочке и наблюдать, как медленно погружается вниз этот "обломок".
  Но... "Почему же этот обломок так меня беспокоит, так не дает мне житья? Чтобы увидеть его вблизи, я должен вытащить его из трясины целиком." - так написал герой Жозефа, грамотный камаргский пастух. Мне остается только присоединиться к его словам.
  С.Ю. ВИТТЕ. ИЗБРАННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.
  Дарственная надпись: "Борису Александровичу от семьи Прокудиных, Монгун-Тайга, Республика Тыва, 15.04.2001, День Пасхи".
  Мемуары российского министра финансов и премьера Витте - ценнейший исторический памятник своей эпохи. Хороший стиль, огромный массив информации.
  "Трепов в сущности держал вполне государя... Будучи товарищем министра внутренних дел, он был в то же время диктатором, и при этом диктаторе в сущности и была подготовлена вся активная революция, вышедшая из берегов с сентября 1905 года".
  Мемуары Витте интересны тем, что публиковать их он предполагал лишь после своей смерти - а значит писал без оглядки на какие-либо современные ему политические расклады.
  Откуда в далеком горном поселке взялась эта книга? А у Прокудиных были тысячи книг. Юрий Семенович Прокудин был единственным русским в поселке, а попал туда скрываясь помолоду в связи с какой-то мутной историей. А "с Дону выдачи нет".
  Многие люди, имевшие политические или даже уголовные проблемы в Советском Союзе могли уехать в Туву и стереть там личную историю. Там можно было встретить и бывшего бандеровца, и высоколобого экономиста-диссидента вроде Ханина... Но Ханин работал в столичном научном институте, а Юрий Прокудин забился в самый дальний, глухой угол республики, в высокогорную Монгун-Тайгу. Серебряная Тайга - так в переводе на русский называется высочайшая вершина Восточной Сибири. Хотя какая это Сибирь? Ландшафты - абсолютно монгольские. Тайги в русском понимании там и вовсе нет, по-тувински "тайгой" называют высокую гору.
  Работал Юрий Семенович завхозом в районной больнице, а подрабатывал шаманом.
  Я приехал в район для сбора этнографических материалов для диссертации. Район я выбирал именно как самый удаленный, без русского населения. Узнав, что один русский все-таки есть, я решил: не буду знакомиться, разговоры на русском помешают мне в изучении тувинского языка. Да и о чем мне разговаривать с русским завхозом?
  Через пару месяцев я получил от Юрия Семеновича персональное приглашение. Отказываться было как-то неприлично. Я взял бутылку вина и отправился в гости.
  .....
  Вместо архетипического завхоза я обнаружил очень начитанного человека с огромной библиотекой. От вина Юрий Семенович вежливо отказался. Мы пили чай с молоком, я рассказывал о своей работе. Зашла какая-то женщина. Из разговора я понял, что потерялись её коровы - и она просит Юрия Семеновича отыскать их. Он достал карты, разложил. Сказал:
  - Коровы ушли на северо-восток от поселка. До них примерно час идти. Их не украли, они сами ушли.
  Женщина поставила на стол пластиковую бутылку с техническим спиртом, положила кусок сарлычьего мяса и, поблагодарив, ушла. Дочь Юрия Семеновича деловито убрала приношение в кладовку.
  Я начал частенько заходить к Прокудиным - поболтать, взять что-нибудь почитать. Однажды, на Пасху, мне подарили томик мемуаров Витте.
  .....
  За год я закончил сбор основного материала. В Туву регулярно приезжал в командировки - но в другие районы. Телефонной связи с Монгун-Тайгой тогда не было, поэтому отношения со своими тамошними знакомыми я не поддерживал, если не считать пары писем.
  Прошло несколько лет. Я по делам приехал в Кызыл, заселился в гостиницу. Иду по коридору и сквозь открытую дверь одного из номеров вижу: сидит Юрий Семенович, на столе перед ним бутылка вина и два стакана. Я зашел.
  - Давно уже тебя здесь жду. Присаживайся, - спокойно сказал он. Был он в этот момент очень похож на Верещагина из "Белого солнца пустыни".
  Я, несколько удивленный, пододвинул к столу ободранный гостиничный стул. Присел. Уж и не помню - о чём именно мы говорили.
  .....
  Через пару месяцев приехал я в Монгун-Тайгу.
  - Умер Юрий Семенович, - говорят мне. - Тут работали дагестанские строители, они его похоронили по-вашему, по-русски. Мы-то не знаем, как это положено... А они, говорят, видели - как русских хоронить надо.
  Я сходил на неказистую могилу. Постоял, помолчал, повесил свой крестик на скромный обелиск.
  Мемуары Витте до сих иногда перечитываю - добротный, уютный текст. Вспоминаю Юрия Семеновича...
  Все его книги дочка отдала в местную библиотеку.
  От чего или от кого скрывался русский человек Юрий Прокудин в уединенных азиатских горах? Этого я так и не узнал.
  ХЭМИНГУЭЙ. "СТАРИК И МОРЕ".
  "Конечно, хорошо, когда человеку везет. Но я предпочитаю быть точным в моем деле. А когда счастье придет, я буду к нему готов".
  Отлив - и ты идешь по пружинистому влажному песку. Ищещь в песке аккуратные дырочки - там списулы, вкусные моллюски. Здесь их называют устрицами. Находить устриц научил меня дядя. Они - довольно глубоко в песке, 30-40 сантиметров. Но дырочки их выдают. А еще иногда - фонтанчики, которые они выбрасывают из своих дырочек.
  Так же и нас легко вычислить по таким вот фонтанчикам. Информационным, событийным - неважно. Все равно невозможно же вечно сидеть в глубине песка и никак не взаимодействовать с остальным миром. Вот ты и начинаешь взаимодействовать - а тут-то мир тебя и подловит. Хуяк - и нарисовался какой-нибудь судебный пристав.
  .....
  У ставшего звездой Набокова спросили:
  - Как вы думаете, а что сейчас читают в Советской России?
  Набоков презрительно пожал плечами:
  - Наверное, какого-нибудь Гемингвея.
  .....
  Примерно в 1984 году я купил книжку "Старик и море". А может родители купили - я уж не помню, старые файлы в памяти всё больше затираются. Прочитал - и мне понравилось. Жалко, что в тот раз старик не взял мальчика с собой! Мальчику потом было бы что вспомнить, состарившись.
  .....
  Я бродил по берегу в поисках устриц примерно в 1982 году. Прошло 23 года - и я снова оказался на этом же месте.
  Дядя Саша: 85 лет, но выглядит на 45. Прошлая жена умерла от старости, через несколько лет он взял себе новую, сорокалетнюю. Мы сидим на том же берегу слева от Анивы. Он спрашивает мою спутницу:
  - А вы ему кто?
  - Сотрудница, коллега.
  - И как работается с ним?
  - Да уж по-разному, - отвечает она с нагловатой ухмылочкой.
  Дядя Саша открывает багажник, кидает моей сотруднице полушубок:
  - Солнце у нас жаркое - а ветерок выстудить может.
  - Дядь Саш, а еще есть полушубок? - ёжусь я.
  - А ты мне сперва скажи - почему коньяк вы не пьете? - говорит он, роясь в багажнике двольно скромной Тоёты.
  - Нам завтра работать надо, - развожу я руками, а сотрудница скромно смотрит в песок.
  - Вам лет-то сколько? Мне тоже работать завтра. И что теперь - мир должен рухнуть?
  Мы потупились, я укутался в брошенный мне полушубок. Дядя Саша рассмеялся:
  - Что хотите, то и делайте. Материковые...
  (В этом повествовании я за рамки вывел вторую девушку, которая тоже сотрудница, но уже как-то и не совсем вроде... Здесь мы о ней умолчим).
  .....
  Жизнь человека - не бесконечна. В 92 года дядя Саша, такой же бодрый как и раньше, умер. Сотрудница, сидевшая со мной на пустынном пляже потом ещё много раз встречалась мне в жизни, в самых неожиданных локациях. Та девушка, о которой я не говорю - больше не встречалась очно, только в политических сплетнях.
  .....
  Про Гемингвея я узнал позже: за ним плотно следило ЦРУ. Он на это жаловался - и его посадили в психушку с диагнозом "мания преследования". Потом он застрелился, прямо как Курт Кобейн. Через много лет ЦРУ призналось: у Гемингвея не было мании преследования, за ним действительно непрерывно следили.
  Еще я узнал, что во время Второй мировой Гемингвей для развлечения расстреливал немецких пленных. Убил около 120 человек. Ну и ну...
  .....
  А вот бы просто - поплыть сейчас с дядей Сашей, как тот гемингвеевский мальчик плавал со стариком, поймать меч-рыбу. Да пусть и ничего не поймать - просто поплыть...
  Эй, как это ничего не поймать? Я уверен, что мы поймали бы нечто ох...енное.
  ЗОЛОТОЙ КЛЮЧИК.
  Сейчас в русской культуре валяется под ногами два Золотых Ключика. Один - это советский апгрейд Пиннокио авторства советского Толстого. А другой - это глубокий постмодернистский апгрейд авторства Харитонова. Мне в детстве нравилась толстовская книжка и диафильмы к ней. А взрослому мне показался интересным и харитоновский вариант. Все эти постчеловеческие мутанты, имеющие книгой откровения ноутбук депутата от ЛДПР...
  Но я хочу рассказать о буратинах и мальвинах, пробежавшихся мельком по моей заснеженной жизни, пригодной скорее уж для снежных барсов, чем для людей. Мальвины были настоящими. А вот Карабас Барабас - всего лишь странной симпатичной девушкой-режиссером, которая злоупотребляла... впрочем - не будем торопить события. Плеткой? Да всё увидите чуть позже.
  .....
  Выборы в небольшом городке под Новосибирском. Часто приходится ездить на электричках. Иногда, ночью - в пустых. Там бывало и неприятно. Заходят на полустанке парни и начинают какими-то железяками бить стекла. Сначала в тамбуре, потом в вагоне. А в вагоне - я, Вано (довольно малолетний, азербайджанец лет двадцати) и омская сотрудница. Как все утихомиролось - я уже и не помню даже. Это я для фона. Грустные пригороды, радуешься увидев серейшие и депрессивнейшие в мире здания завода НЗКХ, где делают ядерные бомбы или что-то вроде этого.
  .....
  Но я ведь про мальвин начал? По приезду я увидел в местном Доме Культуры афишу:
  - СКОРО У НАС!!!!!!! СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ДЕТЕЙ!!!!! Сказка "Золотой Ключик".
  Мне надо было "с колес" запускать избирательную кампанию, выборы главы района. Времени осталось месяц, денег - и того меньше. Я согласился участвовать в проекте под условием, что все основные деньги просто отдадут мне. (Мне их и отдали, но с соответствующей ответственностью).
  - Мы же здесь ночевать не будем особо? - наивно спросил Вано, который впервые погрузился в замегаполисную глушь.
  - Не будем. Наш транспорт есть, а если что - электричка же, - кивнул кандидат Серёга.
  - Тогда под штаб снимем трешку, а если что - там и переночевать можно, - кивнул я.
  -Но-но-но, - усилила и размножила последний мой слог высокая, сталинской постройки пустая столовая.
  К нам подошел избиратель с ножом, попытался забрать у нас деньги. Серёга его быстро успокоил. (Не физически; нормальные боксеры вообще избегают без нужды применять свои навыки на "профанах").
  Знал бы избиратель, что внизу возле входа в тачке сидит пара натренированных бойцов с легальным оружием - он бы к нам вообще не подходил.
  Незадачливый грабитель горожан ушел.
  - Ладно, - говорю я. - Вот, Вано по объяве нашел трешку. Поехали, глянем.
  .....
  Трешка под штаб нас устроила - и ночевать можно. Обычная советская трешка с бабушкиными занавесками. Мы как-то заехали, начали проводить совещания и чертить схемы. Вечером уже лень было ехать в Город, мы с Вано решили остаться. Серега укатил на своём Форде.
  Тут заявляется хозяйка вместе с молодой, симпотной, но несколько потрепанной бабенцией.
  - Это Маша, режиссер нашего дома культуры.
  - И что с ней делать? - хором засмеялись мы.
  - Как что? - удивилась хозяйка, доставая из сумки двухлитровую бутыль самогона. - Вы уж тут сами разберетесь, дело молодое. Просто я перепутала, я и вам - и ей сдала квартиру. Что же теперь поделать?
  - Пусть пока вон в той комнате базируется, завтра разберемся, - сказал я, понимая что длительная беседа не имеет смысла.
  Хозяйка ушла, полностью удовлетворенная.
  Мы с Вано переглянулись.
  - Валькирия, садись за наш стол.
  - Я Маша. Но с удовольствием, - сказала она, доставая из тряпичной сумки банку соленых огурцов. - Только больше не оскорбляйте меня всякими вальбериями. Я девушка приличная.
  Я хлопнул ладонью по столу, и пьяноватовая девушка-режиссер присела к нам ближе и автоматично начала нарезать огурчики.
  В ходе беседы мы выяснили, что она только что закончила Новосибирский институт культуры. Сама из каких-то очень дальних ебеней - и когда ей предложили работу в 70 км от метро, она радостно согласилась. Нет, она не снимает всю трешку - только одну комнату. Сейчас она ставит свой дебютный спектакль - "Золотой Ключик". У неё уже подоробанна труппа из местных девушек.
  Вано снова переглянулся со мной, я отрицательно покачал головой и сказал ему по-английски, чтобы не поняла институткультурная режиссерша:
  - Сорри, все дела, но сегодня не твой день.
  - Бат вот эбаут зэт малвинз?
  - Ол малвинз вил би йоорз.
  Я не нарушал этого обещания, Вано не даст соврать.
  .....
  Режиссерша пила непрерывно, а хозяйка ей непрерывно подносила. Через пару дней я начал убеждать режиссершу:
  - Не пей так много. Люди ведь младше тебя, могут пример взять.
  Она хохотала:
  - Да хоть кто-то брал бы с меня пример!
  .....
  Потом я понял, что этих молодых буратин она тоже поит самогоном. Такой режиссерский прием, для сплочения коллектива. Ну ладно, они поставили спектакль (довольно странный, на мой взгляд... но детям вроде нормально было).
  Прошел год - и вдруг одна из этих мальвин звонит мне. А я сижу, спокойно пью чай с женой.
  - Давай как-нибудь в другой раз поговорим, я сейчас занят, - говорю я Мальвине. А потом заношу её в черный список, хотя она ни в чем и не виновата.
  Нет холста, который можно проткнуть носом. Мы все - это и есть холст, который кто-то написал, а кто-то может и носом тыкнуть. А кто-то уже давно купил у черепахи ключ - нагло открыл и занял наш волшебный прекраснейший театр.
  А вот есть ли вообще этот волшебный театр? Существует ли он? Тут я промолчу. Есть разные данные на этот счет.
  Я вам честно, от души скажу: очень разные данные.
  КОРТАСАР.
  Писатель хороший, что уж тут говорить. Но скажу: малые формы прекрасно, а большие утомляют. Не потому, что у меня клиповое мышление. Просто утомляют.
  Но иногда Кортасар - это хороший выход. У меня этого Кортасара куча валяется на полках. Поехав на очередные выборы на всякий случай взял томик Кортасара - вдруг Интернета не будет? Слухи меня не обманули, Интернет в Приморском крае ужаснейший из виденных мной (кроме Эвенкии, но то были другие года).
  В городе Находка мы с режиссером жили на Пентагоне. Большой многоугольный дом на горке. Режиссер приехал, мы пошли вниз к движняку - а потом он сел и говорит: мне слишком плохо от влажности, дышать не могу.
  Я ему - посиди, потом пойдём. А к влажности привыкнешь через три дня. Он посидел на корточках, выкурил пару сигарет - и мы спустились вниз.
  Тут я не буду рассказывать, как он боялся огромного безобидного паука.
  Книжку Кортасара я в итоге выложил на подоконник в подъезд. В Находке очень приличные подъезды, чистенькие - как палуба корабля. И цветы на подоконниках. Моя любовница просит меня:
  - Отдай эту книгу мне, зачем ты её в подъезд кладешь?
  - Ты всё равно не будешь её читать. А какой-нибудь моряк, заскучав - запросто.
  Ольга недовольно кивнула. После завершения политики она уехала во Вьетнам. Вроде бы ей там хорошо, но нет подходящих мужиков. Вьетнамцев она считает слишком маленькими.
  Книга Кортасара пролежала в чистеньком находкинском подъезде два дня. Потом её забрали, а в замен положили книжку про морские странствия. Я не стал брать эту книжку, так как уже читал её в далеком детстве.
  Хотел тут рассказать историю про моряка. Познакомились, я его угостил, он меня. Потом позвал в место покруче, взял виски. Я спрашивал: не дорого ли тебе так угощать? Через 2 дня он пришел и попросил у меня за виски "хотя бы 2 тыс". Я очень удивился - что же это за угощение?
  Потом встречаемся - он подходит со склоненной головой:
  -Я не знал, на кого вы работаете.
  Я:
  - Какая разница, мы же просто люди.
  Моряк суетливо мнется:
  - Тебе надо деньги отдать?
  - Забудь.
  Так же и вы - забудьте про Кортасара. Вся эта псевдонемецкая игра в бисер - зачем вам она?
  КАСТАНЕДА. "ПУТЕШЕСТВИЕ В ИКСТЛАН".
  "Ты каждый раз чувствуешь себя обязанным объяснить свои поступки, как будто ты - единственный на всей земле, кто живет неправильно" - так то ли дон Хуан говорил, то ли Хенаро.
  В июле года одна тысяча девяностого от Рождества Христова советский журнал "Наука и религия" опубликовал "Путешествие в Икстлан" Карлоса Кастанеды. Родители мои выписывали всё, что только можно было выписать, даже какие-нибудь "Сибирские огни".
  (Кстати, этот литературный журнал был в свое время весьма не плох. В мутные девяносто-нулевые его приватизировал один... хм... назовем его - писатель. И с тех пор больше ничего я об этом журнале не слышал. Знаю только, что даже и при царствовании Медведева журнал получал дотации от новосибирской администрации, печатался тиражом 500 экземпляров и раздавался каким-то знакомым писателя-приватизатора).
  .....
  Так вот, в пятнадцать лет я прочитал кастанедовский "Икстлан", воспринял так: то ли этнография, то ли автор хочет показать, что не все индейцы летают над гнездом кукушки. Некоторых держат на свободе.
  Понравилось, да. Но мне и в голову не могло бы прийти, что сотни тысяч людей начнут практиковать какой-нибудь "бег силы" в темноте и задом наперед или нажираться ЛСД, чтобы увидеть то ли духов, то ли изнанку мира.
  .....
  В 1994-м, учась в НГУ, я увидел кучу странного народа. Хоббиты, орки - это понятно. Саурон, считавший себя перерождением Иисуса... На их фоне кастанедисты смотрелись трезвыми рационалистами и прагматиками.
  Примерно в это время мы начали жить с моей первой женой. И вот как-то сидим вечером в общажной комнатушке - тук-тук. Я открываю, а там - бородатый улыбчивый чувак, одетый во что-то полуармейское.
  - Это мой бывший муж, - говорит из-за спины жена.
  Я вопросительно оборачиваюсь к ней, мол: пустить? Она утвердительно кивает головой.
  Мы садимся за стол, за окном - фонарь, освещающий чистенькие сугробы. Бывший муж:
  - Меня Аллах кличут. Слышал обо мне?
  Я, отпятив нижнюю губу, отрицательно качаю головой.
  - Ты знаешь, что такое предмет силы? - спрашивает Аллах-самозванец.
  - Из Кастанеды что ли? Ну это типа как у Мао Цзедуна - винтовка рождает власть.
  - Не совсем, - как-то хитро говорит Аллах и достаёт большой армейский нож. - Но концепция - конечно же из Кастанеды.
  Ё..но в рот, думаю я. Чем бы его у...ть на упреждение? Во - стеклянный кувшин с водой. Я беру его, типа наливаю себе воды, кувшин ставлю в нужное мне место.
  Аллах любуется своим ножом:
  - Вот это - настоящий предмет силы.
  - Скажи, а ты практиковал ночной "бег силы"?
  Аллах как-то скукожился немного, нехотя выдавил:
  - Да, а что?
  - Нет, ничего. Пей чай, а то остынет.
  Аллах убрал нож, а я чуть позже отодвинул руку от кувшина.
  Выпив чай, он ушёл.
  - И что, это часто повторяться будет? - спросил я жену.
  Жена нордически-равнодушно пожала плечами:
  - Он ведь обезумел от ЛСД и всяких циклодолов. Откуда же мне знать?
  .....
  На следующее утро я никак не мог открыть дверь из нашей комнаты. Открыл, вижу: перед дверью лежит бородатый Аллах (фамилия у него - Курченко, как я успел выяснить). В руке у него - тот самый большой нож.
  Я аккуратно вытащил нож из его руки. Оттащил Аллаха ближе к лестнице. Вышел на улицу и бросил нож в мусорный контейнер.
  "Предмет силы", ё...но. Употребляя смесь наркотиков, медикаментов и алкоголя - ты никогда не прикоснешься ни к какой силе.
  Больше я никогда этого Аллаха не видел - и ничего не слышал о нем.
  .....
  Икстлан, как я помню, это метафора родного дома, куда больше не можешь вернуться - если ты приобрел знания. В 2003 году нак конференции в Омске ко мне подошла шаманка и пригласила на длительное обучение
  - Мы тебе все оплатим, просто приезжай.
  Я приехал.
  И вот теперь - смогу ли я вернуться в Икстлан?
  ТАО ЮАНЬ-МИН.
  С детства эта книжка у меня болтается. Цена - 36 копеек. Не помню, кто именно купил её. Иногда открываю, читаю. Стихи Тао оказали на меня достаточно большое воздействие (или искусство переводчика). Ка бы то ни было, моё отношение к китайцам улучшилось после чтения Тао.
  В 1990-е к китайцам по инерции относились как к низшей расе. Туповатый, нищий торгашеский народ.
  В конце девяностых или чуть позже я как-то познакомился с китайской компанией. Ребята учились в Новосибирске. Немного знали русский-английский. Я позвал их на нашу музыкальную точку.
  Ехали в Академгородок через Левый берег - и там не мало пустошей. Нет домов, просто лесополосы вдоль дороги да самого ОбьГЭСа. Китайцы что-то шумно обсудили, остановили микроавтобус на обочине у лесополосы.
  - Скажи, а можем ли мы здесь отдыхать? Приехать, жарить шалык? Или это место кому-то принадлежит?
  - Никому не принадлежит. Муниципалитету - но отдыхать здесь можно бесплатно. Но зачем же здесь отдыхать, тут грязный воздух... И вообще - в чём прикол?
  Они снова пошумели по-китайски, мой слух выхватил лишь несколько знакомых слов.
  - Такое место очень красиво, - объяснил мне в итоге Сун. - У нас в городе таких нет.
  - Ладно, едем дальше.
  .....
  Мы приехали на точку, и Джурасик был весьма недоволен. Типа "зачем ты сюда китайских бомжей натащил". В течение часа напряжение росло - и мы с Джурасиком даже поругались. Хотя китайцы играли вполне неплохо, а я хотел сделать совместную программу с ними. Да и вообще - они научили меня готовить мясо в крахмале с пекинской капустой.
  .....
  Через много лет, в 2020 году сидим с одним новосибирским депутатом. Спрашиваю:
  - А ты не боишься - китайцы придут в ходе всего этого транзита?
  - А мне чего боятся? - говорит он и достаёт из шкафчика двенадцатилетний виски.
  - Ты же давно бросил пить?
  - Бросил, но сейчас международная обстановка осложнилась. Он потер шрам на щеке.
  - Ты реально китайцев не боишься?
  - Ничего плохого они не сделают. Установят тут мягкий протекторат. Путинцев частично зачистят - частично себе возьмут. Зато - от Москвы защитят. Нечего нам боятся.
  Я с сомнением покачал головой:
  - Ты большой оптимист. Всех русских в Китае или убили - или выгнали.
  - Так то в Китае, а то - в России, - сказал он и съел кусок лимона с солью.
  - Так вроде не текила? - удивился я.
  - А какая разница?
  Я почему-то, вспомнил - насколько отвратительна китайская водка. Владивостокское кафе для китайцев на Светланской - о ужас, ужас, ужас.
  .....
  "Мелких тварей гурьба
  Из широких глубин высыпает в испуге.
  И деревьев и трав
  Развернулся широкий покров"
  (Тао Юань-Мин)
  ВЛАДИМИР ПРОПП. "ПРОБЛЕМЫ КОМИЗМА И СМЕХА".
  "Гоголь записывал не только названия вещей, но описывал праздники и обычаи, записал какие взятки берут прокуроры, какие губернаторы и т.д." - так справедливо писал Пропп о Гоголе. Я, конечно, не Гоголь. Да и вообще - о размерах взяток соответствующих чинов сейчас легко узнать в Интернете из пресс-релизов Следственного комитета или ФСБ. Но кое-что я записываю иногда по памяти. Так, всякие осколки событий, явлений и проносящихся мимо словно сон чьих-то существований.
  Ох, каким стылым бывает в Москве апрель! И снегодождь, вместе с ветром проникающий за воротник - весьма мерзок. И льдистая кашица на тротуарах также не хороша.
  Я тогда закончил цикл исследований под выборы одного подмосковного мэра. Подмосковье бывает разным. Этот город, хоть и совсем недалеко от Кремля, был под стать апрельской погоде: того и гляди, подскользнешься - да и грохнешься в какую-нибудь невнятную событийную лужу. Думаю, что в истории град сей останется лишь как страничка из ерофеевского философского трактата "Москва - Петушки".
  В чужих городах редко бывает скучно, особенно - на выборах. Но здесь было скучно. Местная помощница с куриным лицом, мечтавшая о посещении "Макдональдса". Дом Культуры с рухнувшей внутри лестницей, где пожилые рок-музыканты играли что-то в стиле 1970-х. Большой пустой ресторан советского типа, словно сошедший в реальность прямиком из шахназаровского фильма "Город Зеро".
  Оттеняла всё это убожество лишь вторая помощница, приятная современная девушка из Тольятти. (Стриженные ёжиком волосы, в меру деловая, в меру человечная).
  И вот всё оно наконец-то закончилось.
  Сдал ключи от служебной квартиры - и отправился в Город, скоротать несколько часов до самолета.
  А ведь давненько я не был в кинотеатрах, - подумал я, разглядывая афишу нового фильма: "Тарас Бульба". Взял билет, прошел мимо пластмассовых пальм в зал. Посмотрел. Ну... что тут скажешь. Запомнилось только: ох, каким же стареньким стал Михаил Боярский! Не знаю как кому, но мне это произведение показалось плоским, беспонтовым. А актеры? Словно вместо актеров налепили дешевых 3D-моделей. Не дожидаясь финала, я вышел из кинозала в присыпанную недавней метелью слякоть. Пойду-ка я лучше в книжный магазин.
  .....
  В каком-то милом магазинчике с названием типа "Научная книга" я приглядел себе книжку Проппа, про смех. Надо купить, думаю. В самолете почитаю.
  До этого я читал из пропповского только о волшебной сказке. А вот про комизм и смех не читал, но читал а каком-то патриотическом издании вроде газеты "Завтра", что именно с помощью этой книги и был разрушен Советский Союз.
  Надо же, какое могущественное оружие! Мне, как человеку, имеющему отношение к политике, было интересно изучить столь мощную ментальную бомбу. Настоящая Кузькина Мать!
  "Проппа всячески поддерживали люди из группы Куусинена, а потом - Андропова".
  Ну что тут скажешь? Если вашу державу способна разрушить двухсотстраничная брошюрка, интересная преимущественно малооплачиваемым филологам - дело, видимо, в "державе" (тут уж без кавычек не обойдешься).
  Интересно, сколько десятков томов филологических работ нужно написать, чтобы обрушить какие-нибудь США или Китай?
  Пропп, дескать, подробно описал механизмы карнавализации, осмеивания "святынь". Описал, как нечто можно из серьезного в мгновение ока превратить в смешное. Ну да, можно. Это научное знание, доступное всему миру. Иди и осмеивай.
  .....
  Долетел до Красноярска, встретились со знакомой. Вскоре выяснилось, что все деньги, документы и ноутбук я забыл в такси. Во внутреннем кармане куртки, как это ни смешно, обнаружилась книжица Проппа...
  Таксиста пришлось искать довольно долго - но это совсем другая история. Конечно, из подобных сюжетов очень даже несложно делать кассовые комедии. "Человек в чужом городе без денег и документов". И какого-нибудь Пьера Ришара на главную роль туда: бац!
  Так что к проблематике комизма и смеха эта красноярская story имеет самое прямое отношение (недоумение и смешная досада на лице героя-недотепы; умная подруга разрабатывает план поиска таксиста, приключения). Но рассказывать её - попросту лень.
  (Иногда мне интересно описывать на много страниц, как какой-нибудь жалкий паучок часами пытается выбраться из эмалированной ванной... Но такое уж точно читать никто не будет. Кому интересна настоящая правда жизни?
  А описывать смешные истории мне как-то не очень интересно).
  КАФКА. "ПРОЦЕСС".
  Тут можно просто многоточие на несколько страниц поставить, уж столько процессов против меня пытались возбудить по мелким политическим мотивам (губернатор обиделся, что я перестал с ним работать, я просто вышел из его кабинета со словами: с вами больше не сотрудничаю).
  Кафка: "Даже если имелось нарушение, оно казалось вполне простительным: при порядках, царивших тут, служитель не мог работать безукоризненно.".
  Не мог, что уж тут скажешь.
  .....
  В детстве помню, что маячила на полке самиздатовски переплетенная книжка Кафки "Замок", сотканная из каких-то журнальных публикаций. Открыл - закрыл: скучно.
  Потом, будучи лет пятнадцати, томился долго в очереди. В 1989 году очереди за чем угодно могли длиться долгие часы. От скуки я пошел в находившийся по соседству книжный. Там очереди не было. Но и свободных денег у меня было меньше рубля. Смотрю: Кафка. "В исправительной колонии". Зае..сь, думаю - почитаю в очереди.
  Жара стоит жуткая, я стою в очереди и читаю. В книжке описывается новый метод наказания преступников. Негодяю на спине выбивают специальной машинкой список его преступлений. Или, наоборот - антитезу, типа "Не убий". Тут главное, что никакого произвола - всё делает машина, которая не может впасть в ярость и забить дубинкой несчастного заключенного.
  Был там и рассказ "Превращение". Чувак проснулся - а он уже не человек, а огромный жук. Только сестра продолжала его любить. Иногда мне кажется, что сестер осталось совсем мало, а большинство стало такими вот жуками, имеющими власть. Но тот кафкианский жук власти никакой не имел - он ведь был один такой. В итоге умер от какого-то насекомого недомогания.
  Долгие годы после прочтения этой книжки я к Кафке даже не прикасался
  .....
  И тут вдруг произошла такая штука: мой друг влюбился в мою Главную Жену (у которой ключи и прочие права). И начал очень часто заходить в гости, а с собой приносить что-нибудь - нужен же предлог. Принес мне и книжку Кафки "Процесс", настоятельно рекомендовал.
  Тут мне позвонили, позвали на выборы в дальний регион. Я взял "Процесс" - и поехал. Уже через сутки телефон Главной Жены стал "абонент временно недоступен". Прочих жён я на время выборов распустил по домам, так что узнать было ничего невозможно. Как в анекдоте: "Проклятая неизвестность!".
  .....
  На выборах мне дали мощный электрошокер: у нас тут опасно. Некоторое время я носил шокер в кармане, потом он меня как ёб...л ни с того ни с сего! Незабываемые впечатления. Я положил шокер в штабе, и его взяла себе одна из агитаторш.
  - Зачем он тебе? - удивился я.
  - Как зачем? - встречно удивилась она, выгибая красивые брови. - С избирателями работать.
  Через несколько дней рассказывает:
  - Иду я вечерком, уже после смены. Ко мне подходят два пьяных избирателя. Хотели забрать сумочку. Пришлось применить оборудование.
  - Какое еще оборудование? - с недоумением спросил я.
  - Ваш шокер, какое же ещё.
  - И что было дальше?
  - Избиратели упали, а я убежала.
  .....
  Какая же это тягомотина - процесс за процессом! Почитайте Кафку, кто не читал - и всё поймёте. Весь генезис происходивших в 20 веке гадостей. А заодно - подготовитесь к Дивному Новому Миру.
  .....
  В итоге Главная Жена тихо уехала в Красноярск. Я отдал своему другу книжку "Процесс", распустил женский коллектив и оставил себе всего лишь одну жену. Так и живем. В паспорте у меня стояли штампы двух жен, но это был так, прикольный пережиток прошлого. Говоришь наивному москвичу:
  - А у нас в Сибири можно хоть сколько жён. Спорим?
  Москвич с готовностью спорит.
  Показываешь ему паспорт, проспоривший москвич недоуменно сопит. Грустно покупает проспоренное виски, потом по приезду в Московию рассказывает про Сибирь всякие небылицы. Прикольно же!
  ШЕКСПИР. "МАКБЕТ".
  "Мы дни за днями шепчем: "Завтра, завтра". Так тихими шагами жизнь ползет к последней недописанной странице. Оказывается, что все "вчера". Нам сзади освещали путь к могиле."
  Не замахнуться ли нам..? Не, сильно замахиваться не стоит. О шекспировских пьесах давно уже написали люди гораздо более образованные, чем я. Гораздо более проникнувшиеся сутью, вжившиеся в неё. Так что "темы нет". Я так, с краюшку.
  В раннем детстве Шекспир для меня был лишь одним из персонажей саймаковского "Заповедника гоблинов", наряду с саблезубым тигром Сильвестром. (Там действующим лицом был не сам Шекспир, а его потерявший память дух).
  Я заинтересовался: а кто же он, этот Шекспир? Родители сунули мне сборник его пьес. Большая черная книжка.
  Понравился мне тогда "Король Лир". Но я так и не понял, зачем он раздал дочерям своё царство и этим ввергнул Англию в войну...
  "Макбет" понравился - реальный такой хоррор. "И мальчики кровавые в глазах".
  Макбет, конечно, это сугубый реализм. Вот недавний пример из моего города, если вы поймете о чем я. Рассказываю примерно.
  У человека умерла жена. Дочь семи лет. Через год женился снова - и умер. Мачеха решила забрать себе всю квартиру и заказала киллеру убийство падчерицы, этой восьмилетней девчушки. Заказала. Ей показали фото убитой и окровавленную шапочку. Она честно отдала киллеру $2500. Но киллер оказался нечестным. Он был подставным, сотрудником полиции. Девочку убивать не стал, а мачеху - арестовал. Почти хэппи-энд.
  .....
  Сотрудничал как-то с одной фирмой. Там работала бабенция, которая вместе с бухгалтером нагло разворовывала деньги, миллионами. Причем бабенция была вроде как на очень небольшой позиции. "Менеджер по приему объявлений", вроде того. Но работала в конторе этой уже двадцать лет. Все сменились, кроме хозяина - а она оставалась.
  У неё подряд умерло то ли пять, то ли шесть мужей. Последний - просто потерял сознание на пляже в Таиланде. И привет.
  Таких страшных баб называют "черная вдова".
  Я провел аудит, выявил хищения, с доказательной базой. Через некоторое время моё сотрудничество с организацией было резко прекращено. А хозяин умер. Ему наследовал сын, живущий в другом городе. Черная вдова полностью захватила власть - а через некоторое время процветающее предприятие, лидер регионального рынка, ЗАКРЫЛОСЬ.
  Фокус-покус.
  .....
  У Романа Полански есть хорошая экранизация "Макбета", рекомендую.
  .....
  В жизни я не мало видел таких вот Макбетов - сильных, честолюбивых людей. Не всем им мешали жёны, не всем. Некоторым мешала "внутренняя жена". Те, кто смог пройти по краюшку - живут нормально. Погрузившиеся в безумие бесконтрольной власти и беспредела - вообще не живут, их поубивали. А в лучшем случае - долгое тюремное заключение.
  Да, Шекспир реалист. Но какие выводы из этого можно сделать?
  Какие, какие... Читайте Шекспира, смотрите его пьесы в театрах или старые анголосаксонские экранизации.
  Некоторые до сих пор думают, что беспредел - это хорошее решение вопроса. Ну-ну.
  .....
  "Первый убийца:
  -Пусть даже наша жизнь...
  Макбет:
  - Довольно. Я решимость вашу вижу
  И сообщу вам через час, не позже
  Когда и где вы сядете в засаду."
  .....
  А полицейскому, изобразившему киллера - большое спасибо от человечества. Он спас бедняжку девочку, улучшил нашу человечность. Реально же - молодец.
  МИГЕЛЬ ОТЕРО СИЛЬВА.
  После выборов или жестких политических проектов неизбежно наступает опустошение. Кажется, что весь мир выгорел или выцвел. Как у надевшего и забывшего снять кольцо Фродо.
  С детства мне мозолила глаза надпись на багровом корешке: "Мигель Отеро Сильва". Привлекало меня то, что он - Сильва. У нас кошку звали Сильвой. А назвал я кошку в честь одного из персонажей книжки Клиффорда Саймака,"Заповедник Гоблинов". Персонажем этим был саблезубый тигр Сильвестр. Я его переделал в Сильву.
  Лет в девять я открыл книжку Сильвы, прочитал несколько строк и как-то заскучал.
  И с тех пор книжек этого автора не открывал.
  И вот по прошествии десятков лет на фоне постпроектного опустошения я решил этого Сильву осилить. А он же из Венесуэлы, правильно?
  Пошел я в супермаркет, купил литр венесуэльского рома. Ну и дня три валялся. Читал Сильву. Пил венесуэльский ром под звуки какого-то этно-психоделического старья вроде Dead Can Dance.
  Писатель мне в целом понравился. Образно пишет. Магический реализм без магии, всё такое. Но вот что именно он сказать хотел - абсолютно не помню. Сюжеты тоже не помню. Помню, что был какой-то бандит Витториан и что все друг друга убивали. Ну так Каракас ведь, как им друг друга не убивать-то. Короче, интересно читается. Но бандитов я и в Сибири насмотрелся. Кое-где не хуже Каракаса люди друг друга каждодневно мочат.
  Итого: перечитывать Сильву больше не хочется. И венесуэльский ром, кстати, не слишком хорош. Не рекомендую.
  Глядя сейчас на книжную полку и натыкаясь взглядом на книжку Сильвы я, прежде всего, вспоминаю кошку из своего далекого детства.
  ИВЛИН ВО. "ДОМ АНГЛИЧАНИНА".
  "Что такое истинный сельский житель и каковы его отличительные черты - это доктор Меткаф изучил досконально. Будь у него склонность водить пером по бумаге и родись он на двадцать-тридцать лет раньше, он бы составил из этих своих наблюдений небольшую книжку".
  - Прочитай, наконец, Ивлина Во. Хоть пару рассказов! - говорил Булат, нервно расхаживая по комнате.
  - Не хочется... - отмахивался я. Мы находились далеко от любой так называемой цивилизации, в горах Бай-Тайги, которые славятся ныне своим высококачественным гашишем и миниатюрными скульптурами из камня, вроде нэцкэ. Я приехал проведать - как он здесь живет, всё ли у него в порядке.
  - С интернетом проблемы. А так - всё хорошо. Директор сказал мне - что хочешь, то и рассказывай детям. Им главное - слышать русскую речь от носителя языка. Я по мотивам учебника им что-то и говорю. Бытовых проблем нет.
  Шрам на щеке Булата выглядел бледной потусторонней меткой в тусклом освещении комнатушки. Шрам он заработал во Владивостоке, когда поссорился с некими бандитами, и те выкинули его сквозь стекло ресторана.
  - А бабы как?
  - Приходят, - пренебрежительно махнул рукой Булат.
  .....
  Булат закончил во Владивостоке суворовское, но на последнем построении напился, был исключен - и аттестата суворовца не получил. Пошел в мореходку, потом в армию, где ему совсем не понравилось (многослойная, тягучая дедовщина). Закосил от армии - поступил в НГУ. Там мы и познакомились. С тех пор прошло множество всяких событий. Булат успел пробухать свою квартиру на ОбГЭСе, сходить добровольцем в Чечню... Персонаж, прекрасно подходящий для книги Лимонова.
  Потом он попросил меня - устрой учителем в какие-нибудь дальние горы. Я устроил.
  .....
  - Пойдем искупаемся, - предложил я.
  - Октябрь уж на дворе.
  - Костер разожжем.
  Мы взяли бутылку коньяка и пошли на речку. Она и летом-то холодна, а сейчас... Зато - взбодрит. Костер разгорелся радостно, сухие палочки горели словно бензином облитые.
  Мы искупались.
  Булат:
  - Я Роме Кривушину говорю: ты возьми да и запиши мои рассказы.
  - А ты почему сам не записываешь?
  Булат провел рукой по мокрым волосам, от которых шел осенний пар:
  - Это не моё, писать.
  - Нормально ты пишешь.
  - Ну-ну, и что ты читал?
  - Я читал твой диплом про партию ЛДПР.
  Он усмехнулся:
  - Это такая херня. Не надо это читать. Короче - а ты можешь записать мои рассказы? Ведь они интересные!
  - Интересные, - кивнул я. - Но любому пишущему лень писать, если это не его опыт или не его порождение ума.
  - Тебе лень мои рассказы записывать?
  - Лень, - кивнул я. - Есть какие-то темы, которые могут и выстрелить. Но ты вспомни, что ты мне рассказывал про чеченскую войну? "Стояли в оцеплении, удивили коровы - они какие-то маленькие и быстрые". И всё. Из этого что можно сделать?
  - Да вон Куприн... Или тот же Ивлин Во. Они из ничего могли сделать чудо. А про войну я не хочу рассказывать. Разве нет других тем, кроме войны?
  Он зло как-то сплюнул и закурил. Иссушенные листья трепетали, шуршали где-то над нами. Сейчас было темно. Не было видно их золотую красоту. Только шорох...
  Сейчас я посоветовал бы Булату вести блог на Ютубе. А тогда ничего этого не было.
  - Ты помнишь, мы шли где-то по Богдашке, к нам пьяный бандит пристал?
  Я помнил. Богдана Хмельницкого - довольно красивая, широкая улица. Пьяный бандит наставил мне в лицо пистолет, я ударил его по руке - и выстрел прошел мимо. А Булат ударил бандита алюминиевой урной по голове. Бандит остался лежать, а ехавший мимо другой бандит поаплодировал нам и довез до медовской общаги, куда мы и направлялись.
  Помнил я и о том, как Булат грабил гопников в Академгородке. Всё это интересно. Но...
  .....
  В универе на первом курсе мы с ним ночью делали небольшой костерок в большой аудитории. То ли темно было, то ли холодно - не помню. Мы пили дешевый таджикский портвейн, рассуждали о судьбах мира, о всяких расстрелах Белого Дома, о правде жизни, которую мы пытались выискать среди окружавшей нас полудохлой реальности.
  На следующий день Булат в универском коридоре схватил меня за рукав и потащил куда-то:
  - Ты сейчас как рыб в масло войдешь, нахаляву два спецкурса тебе ху..нут! Быстрее, я уже договорился.
  Я подошел к преподавателю, протянул зачетку. Он, улыбаясь, поставил роспись. Затем - вторую.
  - Ты как договорился?!
  - А я сказал, что мы с тобой ходили на все его занятия, очень увлечены темой истории КПСС данного периода, похвалил его как талантливого лектора... Ну хуле тут неясного-то?
  Кстати, мало кто понимает какое же это счастье: историю КПСС сделали из обязательного и очень важного предмета всего лишь спецкурсом. На этот спецкурс мало кто записывался, скучно и глупо. Лучше какой-нибудь язык изучить. Но если кто приходил - преподы были рады, а от количества поставленных зачетов в итоге зависела их зарплата, да и вообще - судьба спецкурса. Вот эту всю х..ню Булат и понял - и использовал на благо мне и себе.
  .....
  Академгородковские снобисты не принимали Булата за своего. Для них он слишком долго прожил во Владивостоке, да еще и занимался там какими-то недостойными городковского человека вещами - учился в суворовском, в мореходке... Музыкальные вкусы Булата казались снобистам устаревшими. Например, он слушал Дайр Стрэйтс. А это - типа отстой.
  Булату реально нечего было делать в Городке. Да и вообще - в Новосибирске. Ему нужно было куда-то на героический фронтир. Но такого фронтира попросту не было.
  .....
  Его мать мне: "Он живет мифами о римских легионах, о братстве легионеров и русскую армию видит таковыми... Верит во всякую ерунду, готов поехать хоть куда, за Родину... Но разве он нужен Родине?".
  .....
  Булат из гор вернулся в Новосибирск, пошел на берег Обского моря и покончил с собой. В Ынбаре или где-то я уже писал про это, не буду повторяться.
  А Ивлина Во я в итоге прочитал. И сейчас он у меня на полке, жена подарила.
  ЧЕХОВ. "ОСТРОВ САХАЛИН".
  "Тут в Александровске еще ничего, - сказал мне механик, заметив, какое тяжелое впечатление произвел на меня берег, - а вот вы увидите Дуэ! Там берег совсем отвесный, с темными ущельями и с угольными пластами... мрачный берег! Бывало, мы возили на "Байкале" в Дуэ по 200-300 каторжных, так я видел, как многие из них при взгляде на берег плакали.".
  Чехов был на севере Сахалина, а я жил и потом бывал на юге, где почти субтропики. Да, снег - но бамбук. Но - дикие киви в лесу и виноград. Зимы теплые, просто очень снежные. Да и начинается зима реально ну где-то в декабре.
  Ужасы, описанные Чеховым - это про северный Сахалин, где тундра и жить стоит лишь ради добычи нефти и рыбы.
  Впрочем, и на юге Сахалина все поименовали чеховским именем. Как на севере Казахстана было всё подряд названо именем сидевшего в тех краях Достоевского - так же и с Чеховым на Сахалине произошло.
  .....
  Пригород Южно-Сахалинска (бывшей Тойохары). Фокус-группа, люди делятся сокровенным с заезжим материковым социологом:
  - На севере Сахалина - вот там настоящие люди. А здесь - понаехали всякие. Слабые, - говорит одна женщина. Другая ей тут же возмущенно возражает:
  - Здесь культурные люди - а там арестанты всякие!
  - Какие еще арестанты?! - удивляется первая женщина. - Там нефтянники! Кто туда возьмет арестанта?
  - А вы по жизни такие, чуть что - сразу убить.
  - Что вы придумываете?
  Мне, как модератору, нужно вернуть нашу тему в нужное русло: тарифы на электроэнергию.
  - А где люди меньше оплачивают, на севере или на юге?
  Завтра надо лететь на Камчатку, и я параллельно продумываю предстоящее путешествие. А у нас еще количественное исследование: надо забрать у местного подрядчика пухлую стопку анкет. Подрядчик о нас ничего не знает. Его работу мы чуток проконтролировали через местных помощников - вроде нормально. Надо отдать ему вторую часть денег - но Центр нам не выслал, говорят завтра. А завтра - на Камчатку.
  .....
  Кстати, угольные пласты и нефть - везде. Я своим сотрудницам:
  - Пойдемте, свожу вас в лес. Вы там увидите угольные пласты, угольные обкатанные камешки в речках и сочащуюся из обрывов нефть.
  Материковые девицы посмотрели на меня с ужасом. Подумали, что я шучу. Да в любом случае - не было у нас времени по лесу ходить. Итак еле успевали.
  .....
  - Вот все вы так, материковые - всегда нас обмануть хотите, - сказал бледный как отсидевший в своей пещере Горлум подрядчик. Нервный такой тип, смешной.
  - С чего ты решил, что мы с материка?
  - Да вы на себя в зеркало посмотрите. У вас - владивостокский загар! - с осуждением воскликнул он, а мои сотрудницы начали тихонько подхихикивать.
  - Окей, - говорю я. - Я сам с Новосиба, а владивостокский загар - мы там просто работали.
  "И такая дребедень - целый день".
  Еле как мы освободились от недоверчивого сахалинского бледнолицего. Анкеты забрали - что и было главной целью. Придя в гостиницу накупили шампанского и красной икры (больше ничего в буфете не было) и долго хохотали.
  .....
  Пик Чехова - довольно-таки величественная вершина прямо возле Южно-Сахалинска. Я ни разу на неё так и не взобрался, хотя много раз хотел.
  .....
  Музей Чехова - это бывший дворец японского губернатора Тойохары. Увиденная там в детстве луна-рыба настолько меня поразила, что я до сих пор мечтаю увидеть её в живом виде, в океане. Два метра, круглая штука. Вроде бы - совершенно безопасна для человека. Очень мирная.
  .....
  На Камчатку мы тогда так и не попали. Неделю просидели на Сахалине из-за нелетной погоды - а потом пора уже было на материк.
  "О, это сладкое слово Камчатка...", как пел Виктор Цой.
  .....
  Я до сих пор не могу понять - зачем Чехов ездил на Сахалин? В чём прикол?
  
  БРЭДБЕРИ. 451 градус по Фаренгейту.
  Про него трудно писать. Это ведь как родной человек. Очень кратко сюжет: мент должен показательно сжигать книги. У него жена Милдред, которой нужен новый телевизор.
  А он полюбил девку в электричке: Клариссу. Жили по соседству. Кларисса читала запрещенные книги, Гай почти не читал.
  .....
  Меня в детстве это сильно поучило. "Они убили Клариссу", - переживал Гай Монтэг, главный герой. Кларисса мне в детстве нравилась. "А какая разница? Ты же не защитил её".
  Да, убили - говорю я сейчас. И что?
  .....
  Разве хотел я писать об этой книге? Дочка:
  - Напиши об этом, что тебе остается.
  .....
  Костры из книг - вот так остается. Все что писатель предвидел - реализуется, просто в других формах.
  Клариссу жалко. Но зачем её воспитывали такой беззащитной?
  .....
  "Если тебе дадут линованую бумагу - пиши поперек", такой эпиграф был у Брэдбери. Я и в детстве не мог понять - зачем такие неудобства, писать поперек?
  ФИЦДЖЕРАЛЬД. "ВЕЛИКИЙ ГЭТСБИ".
  "В юношеские годы, когда человек особенно восприимчив, я как-то получил от отца совет, надолго запавший мне в память.
  - Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, - сказал он, - вспомни, что не все люди на свете обладают теми преимуществами, которыми обладал ты".
  Книга про Гэтсби то появлялась в моей жизни, то исчезала, пока уже не утвердилась на полке прочно, подаренная женой.
  От моего отца мне запомнился совсем другой совет:
  - Главное для мужчины - быть профессионалом. Не важно, чем ты занимаешься. Если будешь киллером - то должен быть профи, чтобы мне не было за тебя стыдно.
  Если честно, то совет отца литературного героя мне как-то больше нравится. Но я ознакомился с ним уже совсем взрослым, когда уже перестал быть "особенно восприимчивым".
  .....
  Если честно, то больше всего меня в романе впечатлило описание рекламы среди многокилометровых отвалов шлака: большой банер, на нем - глаза в очках. Реклама доктора-офтальмолога.
  Такие отвалы начинались сразу за нашим домом, за территорией завода. Тянулись они до самых лесополос, на пару километров вдаль. Можно было идти вдоль этих завалов сплавленного камня и железяк и представлять, что ты - на другой планете. Потом - переключение. Благостные лесополосы, где растут яблоки и похожая на смородину, но более крупная ягода серебрянка. Про грибы итак понятно - их было немерянно. Опята оставались допоздна. Последний календарный день, когда я ходил за ними - 8 декабря.
  Забавно: через десятки лет я увидел точно такую же банерную рекламу в каком-то из бесчисленных российских городов. "Фицджеральд - реалист", подумал я тогда.
  .....
  О чём книга "Великий Гэтсби"? О том, что не надо гнаться за чужим. Главный герой - из небогатой семьи. Достойно отслужил на войне, его отправили на бесплатные курсы в Оксфорд. Но он любил какую-то богатую девицу, из семьи со "старыми деньгами". И считал себя недостойным её: "пока не разбогатею, не буду ей писать". Тогда был сухой закон, Гэтсби организовал аптечную сеть, где торговали бухлом. Разбогател, стал миллиардером. Богаче, чем родители той девицы или её (уже появившийся к тому времени) муж. Гэтсби купил дом рядом с домом девицы и начал там делать супер-праздники со звездами и всякими губернаторами. И потом зазвал туда девицу. Ну и муж с ней был.
  Проблема в том, что они не признавали его за равного. Типа, бандитские деньги не в счет. Девица с мужем разводиться отказывалась, а потом случай подвернулся: муж подставил Гэтсби и того убили. Без всякой вины.
  .....
  Фицджеральд говорит там про воодушевляющий пример надежды, который подавал рассказчику Гэтсби.
  Какая же это надежда? Зачем тебе лезть в эти старые деньги, когда ты и сам миллиардер - делай что хочешь! Никакая это не надежда, а комплекс неполноценности...
  .....
  Расскажу пример позитивного миллиардера. Из небогатой семьи. Мы с ним ходили иногда вместе через эти шлаковые завалы или в лесополосы или на заброшенную кроличью ферму. Ловили там кроликов (это очень сложно, поверьте!). Потом держали их в специально сооруженных загончиках в подвале, хотели их продать, когда растолстеют.
  (Неожиданно выяснилось, что ферма не заброшенная, кролики там свободно жили среди одичавших помидоров - но хозяин у них был. Хозяин нас поймал, кроликов у нас забрал, скандалил с родителями - но все как-то успокоилось.)
  Будущий миллиардер отучился один курс - вуз бросил, устроился в крупную западную компанию, чтобы изучить - а как бизнес устроен?
  Через три года купил городской молочный завод и небольшую мебельную фабрику. Прихожу к нему как-то в гости, Верхняя зона Академгородка, Морской проспект.
  - Сколько такая квартира стоит?
  Он пожал плечами:
  - Откуда же мне знать. Я её снимаю.
  - Почему? - удивился я. - Ты ведь миллионер.
  - Я что, дурак вытаскивать деньги из бизнеса на покупку квартиры? Пусть крутятся, создают новые деньги. Стану миллиардером - тогда и куплю, это будет уже незначимая трата.
  Стал миллиардером. Купил дом себе, дом родителям. Вот это - воодушевляющий пример надежды, вместо того, чтобы бегать за бабой, которая тебя ни во что не ставит. Даже твою жизнь...
  Впрочем, все это никак не умаляет художественных достоинств книги Фицджеральда.
  ТО ХОАЙ. "ПРИКЛЮЧЕНИЯ КУЗНЕЧИКА МЕНА".
  "С раннего детства я жил самостоятельно. Таков обычай нашего рода кузнечиков. И мать всегда говорила нам: "Дети, вы должны с первых же дней привыкать к самостоятельной жизни. Очень плохо, когда ребенок долго сидит на шее у родителей. Это значит, что он всегда будет чьим-нибудь нахлебником и не совершит ничего путного в жизни". И так уж повелось у нас, кузнечиков: мать, едва лишь произведет детей на свет, сразу начинает думать о том, как устроить каждому из них отдельное гнездо."
  В детстве мне очень нравилась эта книга. Оформлена она была по-взрослому, без иллюстраций. Книга довольна жестокая. Кузнечик Мен работает кем-то вроде гладиатора. Каково же было моё удивление, когда я узнал недавно, что она - для ДОШКОЛЬНОГО ВОЗРАСТА. Суровые во Вьетнаме дошколята...
  Во времена французского владычества книгу хоть и издали - но жестко отцензурировали. Уж не знаю - какой вариант читал я, с французской цензурой или уже с советской, или же то был их микс?
  .....
  Мне казалось обычным делом читать вьетнамскую книжку. Вьетнамцев у нас в городе было много, моя тётя курировала их советскую жизнь с нашей стороны, а с вьетнамской стороны их курировал дядя Муй - высокий даже для русского, утонченный, аристократичный, знавший свободно несколько языков.
  "Простые взрослые" вьетнамцев недолюбливали. Как-то встречаю в троллейбусе дядю Муя, мы говорим с ним о чем-то странном для угрюмых граждан, которым осталось совсем немного до тотальных увольнений с заводов.
  - Вьетнамцы вот весь сахар и вывезли, - кряхтит одна бабушка другой.
  А мы с дядей Муем обсуждаем какую-то книжку, которую он брал у нас недавно.
  .....
  В 2018 году проводил во ВЦИОМе фокус-группу про Путина. Во время чтения его послания, где ракеты летали. (Ох, как понравились тогда эти ракеты москвичам на фокус-группе! Особенно сильно радовалась недавняя переселенка с Донбасса).
  Пусть противники Путина не спешат осуждать меня - "зачем ты на него работал"? А вот чтобы не было потом андроповской фразы: "Мы не знаем страны, в которой мы живем".
  Я не рассчитал время и приехал во ВЦИОМ раньше времени. Сидеть в довольно тесных вциомовских хоромах как-то не хотелось. Но и остров посреди Москва-реки - совсем ведь не большой. Бывший индастриал царских времен. А сейчас - офисы. Негде прогуливаться, не интересно.
  .....
  А напротив входа во ВЦИОМ - вьетнамское кафе. Такой прямо лофт-лофт. Я туда зашел, заказал фо-го (потом напишу один из вариантов приготовления) и вспомнил скрипящий троллейбус, дядю Муя в удивительных для местных людей американских джинсах, То Хоая, безжалостную дошкольную прозу вьетнамцев...
  .....
  Вспомнил, как разглядывал осторожно огромных алтайских кузнечиков и думал:
  - Ну вот какие из них бойцы? Видать, вьетнамские кузнечики - совсем другие.
  КЕН КИЗИ. "НАД КУКУШКИНЫМ ГНЕЗДОМ".
  "Вот и выбирай: либо напрягайся и смотри на то, что появляется из тумана, либо расслабься и пропади во мгле".
  В июле 1987 года советский журнал "Новый мир" опубликовал зачем-то One Flew over the Cuckoo's Nest. Вообще, тогда валом пошли очень странные для Советского Союза публикации. За какой-нибудь "Архипелаг Гулаг" до сих пор еще могли по инерции посадить. При этом в государственных журналах публиковались вещи гораздо более опасные и вредные для советского строя. Perestroyka, одним словом.
  .....
  Мы жили тогда в странной квартире в девятиэтажке на Ельцовке. Через лес - десять минут до Академгородка, а на общественном траспорте - минут двадцать. Квартира эта была словно бы создана для съемок какого-то странного фильма, но вовсе не для проживания обычных советских граждан.
  Старинная швейная машинка Зингер с мощной чугунной рамой. Огромный стол из темного натурального дуба, с треснувшей от старости столешницей. Шторы, как из фильмов Дэвида Линча, бархатистые и древние. Длинная широкая лавка, словно из исторического фильма про русских богатырей или викингов.
  Отец тогда был в аспирантуре Института Катализа, а я приехал к нему на лето из скучного степного Алтая.
  Хозяин, одноклассник отца, в квартире не жил - вот и отдал пожить нам. Да и жил ли вообще здесь хозяин? Было такое ощущение, что всю обстановку привезли сюда прямиком из какого-нибудь провинциального музея: экспозиция "Быт небогатой дворянской семьи"
  Суровые книжные шкафы были заставлены литературными журналами. Некоторые номера - совсем почти свежие. Видимо, хозяин перетаскивал их сюда из основного своего жилища, что находилось где-то на Верхней Зоне.
  Отец сунул мне книжицу:
  - Почитай. Я и не думал, что такое могут когда-нибудь у нас издать...
  Так я и познакомился с Кеном Кизи.
  .....
  Вечером я мог пойти на работу к отцу, наблюдать как на экране вращаются разноцветные молекулы или играть на свободном компьютере в "Тетрис" или в создание империй. Вводишь параметр: повысить налоги на крестьян. И у тебя все циферки меняются. Смотришь, как за год изменился ВВП, продолжительность жизни... Никакой графики, просто циферки. Сейчас бы никто в такое играть не стал.
  А можно было остаться дома, зажечь пару свеч и устроиться за столом-гигантом с книжкой. Зачем свечи? А просто так. Подходили к антуражу. Из-за стены каждый вечер громко доносилась одна и та же песня "Ю ар ин арми нау" группы "Статус кво". Песня меня вполне устраивала - пусть играет. Что они там постоянно праздновали? Неделями провожали кого-то в армию? Не знаю. Но все же это было лучше, чем если бы они крутили ежевечерне условный "Владимирский централ". Надо благодарить Бога за маленькие радости.
  .....
  Из того прочтения в памяти осталось только восприятие индейцем психушки, весь этот туман в его сознании. И еще, как он с отцом ловил в реке рыбу. Возможно, у меня резонировали воспоминания о том, как мы ходили в горы ловить форель с моим дедушкой.
  Каково же было мое удивление, когда увидев фильм Милоша Формана я вообще не обнаружил там никакого индейца! Главным героем стал мелкий уголовник МакМёрфи, а индеец просто ходил со шваброй и непрерывно протирал полы.
  .....
  Через несколько лет, поступив в НГУ, я спросил художника и музыканта Севу:
  - Скажи, а в психушке вот так, как у Кена Кизи описано?
  Он усмехнулся:
  - Да если бы психушки были такими - туда бы весь народ как ломанулся!
  Мы сидели на лавочке у общежития гуманитарного факультета. Сева непрерывно покачивал ногой.
  Потом его жена мне рассказала:
  - Хотел закосить от армии. А был он здоровый такой, культуризмом занимался, штангой...
  - Что?! - не поверил я. - Он же совсем худой, какая штанга?
  - А вот таким он оттуда и вышел, - развела руками севина жена и бросила в урну недокуренную папиросу.
  - Эй, ты что, хоть бы оставила...
  - Да сейчас спросим у кого-нибудь. Или можно в буфете взять в долг сигареты "БАМ".
  - Ой, только не "БАМ", - в ужасе скривился я. Эти сигареты были реально ужасными, с помощью таких можно было бы отучать от курения.
  Она встала с лавочки:
  - У него и характер был совсем другой. Он был такой веселый, душа компании...
  - Да ну? - снова удивился я. - Он же почти всё время молчит!
  - Теперь вот так, да... Молчит.
  Потом Сева работал в Институте философии. Писал хорошие картины. Недавно он умер, во сне.
  .....
  Я одно время учился в медицинском институте. Осталось много знакомых однокурсников. С некоторыми до сих пор дружим. Как-то спрашиваю у своего дослужившегося до завотделения друга:
  - А правда, что любого человека можно вот прямо сейчас взять и увезти в психушку пожизненно? И ничего он сделать не сможет?
  - Ну, не совсем так, - рассудительно ответил мой товарищ. - Для этого нужно, что бы человек находился в медицинской системе. То есть - лежал в больнице, в любой и с любым диагнозом. Колено воспалилось, к примеру.
  - И..?
  Из больничного коридора сквозь приоткрытую дверь донесся какой-то шум и англоязычные стоны. Оказалось, по скорой привезли молодого американца.
  - Что с тобой случилось? - спросил я по-английски.
  - Не знаю, я выпил какой-то спиртной напиток, - теперь очень больно, вот здесь, - он показал на область поджелудочной железы. Я перевел.
  - Подозрение на острый панкреатит, - сказал мой друг. - Эй, вызовите доктора с английским! Да побыстрее!
  Мы вернулись к нашей беседе.
  - Так вот, - сказал завотделением. - Из квартиры человека так просто в психушку не заберешь. Нужны основания. А из больницы никаких оснований не надо, кроме слов дежурного врача. Вызовут бригаду, они человека упакуют - и увезут. А там уж что хотят - то с ним и сделают. И никакие адвокаты не помогут. Попав в любую больницу, человек полностью лишается гражданских прав. Просто обычно человек этого не замечает - потому что он никому не нужен, везти его в какую-то там психушку. А так - ничего не помешает. Врач для больного - это и судья и палач в одном лице. Если понадобится.
  - И часто такое бывает? - поинтересовался я, размешивая сахар в чае. Звяк-звяк, сказала ложечка. Из коридора доносилась сбивчивая англоязычная беседа: доктор пришел.
  - Нет, конечно. Я говорю про теоретическую возможность, - ответил мой друг и поправил очки.
   КОБО АБЭ. "ТАЙНОЕ СВИДАНИЕ".
  "Я хочу видеть совсем другое. Скажем, пространство, существование которого я предполагал, но не видел, покуда в нем не появились шаги этого врача... беспредельно расширяющуюся пропасть, разделяющую с тех пор меня и жену... ничейную землю, по которой свободно может ходить каждый..."
  Вполне такой современный сюжет в этом "Тайном свидании". Главный герой, назовем его Юкио, приходит домой. Жены нет. Говорят: её увезли на скорой в горбольницу. Он едет её искать, ходит по всяким регистратурам - никто ничего не знает. Все это длится весьма долго, в итоге он оказывается в бесконечном больничном подвале и странствует там в компании девушки-инвалида. Чем кончилось - не помню, с детства не перечитывал. Вроде бы, ничем хорошим кончиться не могло.
  .....
  "ЭЛЕЗИНДЕ ХЕРЭЭЖЕН" - вижу афишу на тувинском драмтеатре. Ого, "Женщину в песках поставили"!
  Я сходил на спектакль. Из-за того, что понимал я не все диалоги - было еще аутентичнее и интересней. Сейчас этого спектакля в репертуаре вроде нет. А зря. Этот спектакль можно было бы по всему миру катать. Снять бы еще телеверсию... Но кому это сейчас нужно?
  .....
  Вообще, людям свойственно небрежно обращаться с сокровищами культуры. Кто-то разберет древний храм и построит коровник. Какой-то чиновник не даст денег на продолжение постановок пьесы - потому что режиссер ему не нравится. Так вот люди тысячами лет и барахтаются в этом зыбучем песке бессмысленных амбиций или малозначимых сиюминутных потребностей.
  .....
  Я в детстве говорю отцу:
  - У Кобо Абэ сходство с Ясунари Кавабатой интересное я заметил...
  Он перебивает с некоторым раздражением:
  - Какое еще сходство у них может быть?!Кобо Абэ - западник, от всего японского всегда старался дистанцироваться. Кавабата - почвенник, все мечтал сохранить и развить истинную японскую культуру. Какое тут сходство может быть? Ты, видимо, совсем не понимаешь - что читаешь.
  .....
  В Туве был единственный оскароносный актер, Максим Мунзук. На церемонию вручения Оскара его не пустили. Ему даже и не сообщили о том, что фильм "Дерсу Узала" Акиро Куросавы взял "Оскара" как лучший иностранный фильм (так мне рассказывали, что ему не сообщили). А ведь Мунзук играл там главную роль...
  Одно время я жил с внучкой актера в одном блоке в девятиэтажке возле тувинского правительства. Помню, что девушка эта была очень красивой. Но - постарше меня, старшеклассника. Иногда заходила ко мне поболтать на кухне, о чем мы болтали - я совсем не помню.
  Работала она в театре, а сейчас как она и что? Не знаю. Надеюсь, что у неё всё хорошо.
  .....
  Акиро Куросава создал в своем фильме сложное культурное пересечение: японское, русское, тувинское, удэгейское.
  Также и Кобо Абэ создавал своим творчеством подобные многоплановые пересечения. Затем от него многое подхватил Харуки Мураками, но ведь...
  ..."Тайное свидание" - это явный предшественник всего нарратива Харуки Мураками, начиная с его книги про общение с автоматом для игры в пинбол.
  .....
  Я шел по берегу осеннего моря. Ветер накидал на песок желтенькие иголки от сосен. Умерла моя мама, ночью я отправлюсь на похороны. А сейчас я зажгу огромный костер в честь неё. Вот лежит куча выброшенных на берег гладких коряг. Их я и сожгу. Вызову такси и поеду в аэропорт.
  Я знаю, что мой отец и её бывший муж на похороны не приедет.
  Хочется сжечь в этом огромном костре что-нибудь гигантское, соразмерное утрате. Но ничего такого рядом нет.
  .....
  В отблесках костра вышиной в пятиэтажку мимо тихонько пробирались влюбленные пары. Из них и получится новая жизнь.
  Звонит телефон: такси. Я бросаю в огонь бутылку от портвейна - пусть расплавится там. Вытряхиваю из кроссовок песок и иду к дороге.
  САРТР: ТОШНОТА И ПОЛ ПОТ.
  1.
  Выстрелы в дальнем переулке стихли. Затем мимо высокого бетонного забора промчался какой-то дребезжащий военный механизм. Снова выстрелы, несколько вскриков - и всё. Нина дочитала до конца страницы: "Я ведь прекрасно знаю, что ничего делать не хочу: что-нибудь делать - значит создавать существование, а его и без того слишком много" и захлопнула французскую книжку, которую сунул ей пожилой охранник из местных. Тошнота, ну и название.
  Она подошла к затянутому москитной сеткой окну. Только влажная духота, ни глотка прохлады. Если бы нина не была набожной католичкой, она бы выругалась сейчас, сказав что-то типа "Ё..аная Кампучия". Но она так говорить не стала, а только вздохнула.
  - Тук-тук! - Дверь вежливо приоткрылась, в комнату вошла Марина.
  - Ну что он, все так же? - спросила Нина.
  Марина кивнула:
  - А ты разве не слышишь?
  Нина прислушалась. Из дальней комнаты доносилось надсадное мужское уханье, время от времени - глухие удары об стену.
  - Что ж они так долго за ним едут-то? До посольства - всего десять минут на бэтээре, - риторически удивилась Нина, согнала со стола ленивую ящерицу, налила Марине холодной кипяченой воды.
  - Видимо, не слишком-то он им и нужен, - невесело усмехнулась Марина.
  - Жалко мужика...
  - Да ну... Что его жалеть? Он противный какой-то. И слабаком оказался. Надо же - с ума он сошел видите-ли! Мы, бабы, тут под пулями по городу ходим - и ничего, а он с ума сходит. Перенепаряжение у него, ха-ха. Вот прошлого кэгэбэшника ты не видела - он был хороший мужик. Лишнего никогда не стучал. Если что - мог и предупредить, ну ты понимаешь....
  Нина кивнула. С потолка на стол шлепнулась ящерица - на замену прошлой своей товарке. Нина не стала её сгонять. Одуревшая от падения ящерка посидела, тупо глядя на кувшин с водой, а затем нехотя поковыляла к краю стола.
  2.
  "Тошноту" Сартра я пролистал в детстве, читать не стал. Прочитал в университете, когда экзистенциалистов проходили. Камю - вот здоровый экзистенциалист. А Сартр - больной какой-то. О его политических художествах я тогда ничего не знал, поэтому просто потерял к его персоне интерес, а прочитанные его книги - выгрузил из головы.
  Потом, так уж получилось, наслушался довольно много о Кампучии времен гражданской войны. Рассказывала моя тогдашняя тёща. В советское время она работала там преподавателем, чтобы заработать на квартиру.
  - А вы там в лес ходили? - наивно спросил я. - Как там природа, вам понравилась?
  - Местные говорят - городской человек в лесу проживет не больше четырех часов. Он или наступит на что-нибудь не то, или на него сверху какая-нибудь дрянь шмякнется - и привет. Не для прогулок там лес.
  Я немного задумался, потом спрашиваю:
  - Так ведь всех жителей Пномпеня при Пол Поте выгнали в джунгли! Они же там помереть были должны...
  - Так они и померли, - ответила тёща. - Не все конечно, но половина примерно. Пол Пот же и сейчас говорит в интервью: я никого не убивал, они все сами поумирали. "Горожане плохо приспособлены к природной жизни".
  В Пмномпене из двух миллионов населения осталось двадцать тысяч. Практически все люди с высшим образованием погибли. Советские и вьетнамские специалисты помогали с нуля воссоздать техносферу, медицину, сельское хозяйство...
  ......
  В "Тошноте" один из героев намеревался прочитать очень много книг - и поехать на Дальний Восток, заняться деятельностью. Теперь примерно понятно, какой именно. До сих пор спорят - был Сартр лично знаком с Пол Потом, учил ли его. Известно точно, что он тесно общался с его ближайшими соратниками. И уж точно Пол Пот находился под сартровским влиянием.
  Официальная биография Пол Пота гласит, что родился он в простой крестьянской семье. Ну-ну. Его родная сестра была наложницей короля. Двоюродная - тоже. Очень простая семья.
  Сначала он получал буддистское образование, затем католическое. Потом уехал учиться во Францию, в Парижский университет. Ну ясно же, что семья - простая, как три рубля.
  Во Франции тусовался с сартровскими левыми, вступил в Компартию - и вернулся в Камбоджу, бороться против колониализма. Ну, а чем же еще заняться простому крестьянину?
  Пол Пот - это псевдоним, сокращение от "Политика Потенциальная".
  Ученик Сартра поубивал миллионы, превратил в руины свою небогатую страну. Извинился ли Сартр перед народом Камбоджи? Нет, конечно же.
  Хотел написать про Сартра подробное, обстоятельное эссе. Но... Что-то тошнота охватывает.
  1.
  В коридоре - громкий стук армейских ботинок.
  - Спецгруппа приехала! - говорит Марина и с любопытством приоткрывает дверь. Нина тоже подходит к дверному проему. Парни в камуфляже вскрывают дверь, выволакивают из комнаты мычащего кэгэбэшника. Берут под руки, тащут к выходу. Где-то вдали - трес автоматных очередей. По лицу кэгэбэшника текут слюни, он начинает ритмично ухать:
  - Ух, ух, ух!
  Марина закрывает дверь, говорит:
  - Слушай, давай-ка выпьем чего-нибудь... Пиво есть?
  - Вьетнамское.
  Марина лезет в холодильник за пивом, Нина грустно спрашивает:
  - И куда его теперь?
  - Как это куда? - хихикает Марина. - В солнечный Новосибирск, на родные березки смотреть.
  Они помолчали, Марина выпила несколько глотков, подошла к окну.
  - Эх, прохлады бы! Как здесь все влажно, жарко, липко! Если честно - тошнит от этого.
  - Знаешь, я вот думаю: эти улыбчивые парни, что продают на рынке футболки и джинсы - они ведь все в недавнем прошлом убийцы. Все они работали на Пол Пота. Как у них в голове это умещается?
  - Нина, ну такова жизнь. Что им теперь, повеситься? Или с ума сойти, как наш... хм... товарищ по партии?
  С потолка на стол падает новая ящерица.
  2.
  Сартр и Пол Пот скончались в разные годы, но в один и тот же день, 15 апреля. Сартр умер обласканным славой миллионером, властителем дум. Пол Пот - затравленным в джунглях обезумевшим зверем. Сейчас около тридцати процентов камбоджийцев считает Пол Пота величайшим национальным героем. Почему это так - объясню как-нибудь позже.
  1.
  Марина захмелела:
  - А пойдем на улицу!
  - Так ведь нас охрана не выпустит, - возразила трезвая Нина.
  Марина поникла, вздохнула:
  - Да, не выпустит. Ё..ная Кампучия.
  Совсем рядом, за стеной, раздался треск одиночного выстрела. И, словно в насмешку над этим выстрелом, небо озарилось вдруг огромным китайским фейерверком. Гроздья разноцветных огней рассыпались на отдельные искры и медленно таяли в жарком и влажном воздухе Пномпеня.
  - Ё..ная Кампучия! - воскликнула Марина, и подняла вверх бутылку вьетнамского пива, и в глазах её отражались огоньки неуместного в этом несчастном городе фейерверка.
  АРСЕНЬЕВ-КУРОСАВА. "ДЕРСУ УЗАЛА". デルス・ウザーラ
  "Меня поразило, что Дерсу кабанов называет "людьми". Я спросил его об этом. - Его все равно люди, - подтвердил он, - только рубашка другой." - так писал Арсеньев.
  С написания книги прошло сто лет, десятки - со съемок знаменитого фильма Акиро Куросавы. Успел уже умереть тувинский актер Максим Мунзук, игравший главную роль. Единственный оскароносный тувинский актер... Мы с тувинским режиссером съеб...вались от приморских бандитов, которые по недоразумению решили засунуть нас в бочку, залить цементом и выбросить в Японское море.
  Я добрым голосом говорю бандитам:
  - Мы сейчас съездим в город Арсеньев, через три часа вернемся, тогда и поговорим.
  На самом деле мы хватаем свои манатки и едем в Уссурийск. Из телефонов вытаскиваем аккумуляторы, телефоны кладем в кастрюлю - и в багажник.
  Айдын абсолютно спокоен. Ольга немного беспокоится:
  - Вы-то уедете, а меня потом в бетонную бочку...
  - Не ссы, за три дня вопрос решится. Сейчас аудит пройдёт - и станет ясно, что мы кристально честны. Вернемся и продолжим работать. Но пока - нужно отсидеться в Уссурийске, там нас точно искать никто не будет.
  - Окей, - кивает Ольга своей фальшиво-блондинистой головой. Что про нее рассказать? Человек жил в Советской Гавани. Пришел куда-то к знакомым на хату - её решили изнасиловать. Она спрыгнула с третьего этажа, сломала ногу, доковыляла до такси и уехала в Цивилизацию, город Находка. Находка прекрасна, хотя и есть в ней не мало проблем. Ну вот и всё про Ольгу. Сейчас она - во Вьетнаме, уже долго. Надеется словить там счастье. Может и словит, почему нет?
  .....
  По дороге я объясняю тувинскому режиссеру: вот здесь проходили действия фильма "Дерсу Узала". Но ему плохо от влажности, он задыхается. Жара - сорок, влажность сто процентов. Мне и самому плохо.
  .....
  Арсеньев писал очень медитативную прозу. Мне не удивительно, что Куросаве понравилось. Это типо Ясунари Кавабаты, только по-русски. По темпу, по образам - ускользающим, смутным и тающим оно довольно сходно.
  .....
  - Смотри на следы, - говорит мне мой бандит-заказчик. Мы - возле его дома, на горке.
  - Тигр?
  - Да.
  Недавно бандит подобрал в городе какого-то залетевшего фазана, подраненного. Сейчас выхаживает.
  - Тигр не опасен вам?
  - Он же нас знает. А если что - я его застрелю.
  Застрелю? Не сомневаюсь. Я видел видео, где мой заказчик отпиливает ногу джихадисту, который с Находки деньги заводил на войну против России.
  .....
  Куросава выбрал Максима Мунзука из десятков или даже сотен актеров. Увидел его и сразу сказал: вот он, проб не надо, поехали снимать.
  .....
  Я уж писал где-то, что внучка Мунзука жила со мной в соседней квартире. Красивая, что тут скажешь.
  .....
  Мы оставили Ольгу в гостинице, сами с Айдыном поехали непонятно куда. На какой-то рынок. Идет дождь, непрерывный дождь. Кругом китайцы.
  Потом мы поехали в аэропорт, купили всем билеты - прочь. Из порта я позвонил бандитам.
  - Всё, аудит прошёл, претензий нет.
  Айдын:
  - А мне ещё десятку должны.
  Бандит:
  - Из Тувы людей уважаем, не парься, щас переведем десятку.
  Я спросил:
  - Айдын, остаешься здесь - или в Сибирь?
  - В Сибирь.
  - Ты понял "Дерсу Узала", реально?
  - Уссурийск и дождь... Конечно понял.
  Я остался работать дальше, Айдын улетел на самолете с серебристым крылом.
  .....
  Фильм "Дерсу Узала" - великий фильм, как мне думается. Да, он грустный по сути. Но так и книга не весела, если вчувствоваться.
  Сейчас никто книг читать не хочет - так вы хоть фильм посмотрите. Это важно.
  .....
  Когда дождь идет много дней подряд, не переставая - ты по-другому начинаешь воспринимать мир.
  ВАЙНШТЕЙН. "ИСТОРИЧЕСКАЯ ЭТНОГРАФИЯ ТУВИНСКОГО НАРОДА".
  В то время я был еще довольно безумен. Мы долго переписывались с некой Роландой, сотрудницей Администрации президента РФ. Потом она оказалась в моей локации. Я:
  - Давай покатаемся, на реку съездим.
  - У меня только час.
  - Так успеем.
  Я взял тачку, мы поехали - и застряли у речки на 6 часов. Таксист беспомощно разводил руками, а мы с Роландой беседовали.
  .....
  - Севьян Израилевич? - Роланда расхохоталась.
  - Что смешного? Уважаемый пожилой этнограф.
  - Во-первых ни хуя он не этнограф. Советский политтехнолог. У него задача была - переписать, перепрограммировать культуру тувинского народа. Неужто непонятно?
  Мы сидели возле Малого Енисея, таксист пытался кого-то вызвать. Роланда посмотрела на меня своими огромными карими глазами и спросила:
  - А ты, антрополог ёбаный... Неужели ты не понял, что все эти вайнштейны здесь делали?
  Тут вдруг у меня пазл сложился. Но писать об этом нельзя: это будет шок для тувинского народа и стыд для народов, управлявших тогда Россией. Да и для русского народа - конфуз.
  .....
  Прошло много лет. Потом так получилось, что Роланда у меня работала. Что-то у неё с Админкой пошло не так - она ушла на дно, в тину. Я её не обижал. Она мне нравилась - я дал ей партию (глупая история, как там в Москве согласовывали, но проехали, но в итоге - будь депутаткой, она зассала).
  Роланда - это сочетание крайней деловитости и полного распиздяйства. Больше ничего и не скажешь насчет её работы. Но выпуски на ТВ она делала ровно, как доктор прописал.
  .....
  Роланда собралась опять в Москву. Нет, не как три сестры, она вполне конкретное существо. Рассказывает мне:
  - Вайнштейн меня хотел выебать. Типа ты - тувинка, а я для вашего народа много сделал. Но он же такой старый!
  - А ты что?
  - Я извинилась, что у меня месячные. Ну зачем мне этот Вайнштейн? А вот теперь у меня к тебе разговор есть....
  Тут мы умолчим. Мы же не постим порно в этих рассказах.
  Она жила в Москве, я жил в Москве.... Но мы там ни разу не е...ались. Вообще ничего не было, пусть женщины в Сибири это реально поймут.
  ВЕРТИНСКИЙ. "ЛИЛОВЫЙ НЕГР". Сборник стихотворений.
  - Так вы правда играли с Вертинским?
  Анастасия Федоровна прикрыла крышку рояля и недоуменно спросила:
  - А почему же вы так подумали? Я жила в Харбине, Вертинский - в Шанхае.
  Мы были в её квартире на Красном проспекте, возле одноименной станции метро.
  Моя жена шепнула мне на ухо:
  - Бабушке 95 лет, что ты её мучаешь?
  - Вот этот пирог с фунчозой я научилась делать в Харбине, - сказала Анастасия Федоровна. - Вы угощайтесь.
  На столе был симпатичный, большой пирог.
  Она открыла крышку рояля и ударила по нескольким клавишам. Очень интересный аккорд, мне такого не создать.
  - А мне говорили, что вы постоянно играли с известными людьми, - настаивал я. - Расскажите.
  - С какими известными? С Каховским? С Лидерсоном? А... Поняла. Вы - про Шаляпина?
  - А вы что, с ним играли?
  - В Харбине много с ним играла, - улыбнулась она.
  Анастасия Федоровна была из тех самых "недобитых большевиками дворян". В какой-то момент стало ясно - большевики будут лучше китайцев. А ведь она пережила и недобрую к русским японскую оккупацию, а до этого - ужасы Гражданской войны... Но уехала в Советский Союз. И не пожалела.
  .....
  Во Владивостоке мне рассказывали:
  - А вот здесь поэт такой-то прочитал впервые это своё знаменитое стихотвороение... А здесь композитор такой-то жил...
  В какой-то момент во Владивостоке собрался цвет петербургского общества. Тогда жители Дальневосточной Республики еще надеялись на формулу "одна страна - две системы". Потом питерские разъехались в изгнание, а оставшихся частично поубивали, частично встроили в механизм.
  .....
  Мы с моей подругой заходим в старинный магазинчик, который видел, наверняка, какого-нибудь условного Мережковского. Сувениры. На витрине нагло развалилась кошка. Рядом - коробочка с надписью: "для пожертвований на питания котейке".
  В этих краях люди кошколюбивы. В Находке смотрю - на углу дома собирается двадцать кошек. Все в ошейниках, дисциплинированно сидят. Выходит женщина, выносит им корм.
  - Так мы всех бродячих животных стараемся отловить, прививки поставить, стерилизовать, потом кормим. А как же?
  - Кто же это все организует? - удивляюсь я.
  - Как кто? - ответно удивляется она. - Мы сами.
  .....
  Я вспомнил: некий друг родителей принес мне пластинку в детстве, там были записи Вертинского царского времени. Вертинский сам придумывал. А Шаляпина я слышал - но ведь это просто исполнитель. Что он придумал-то?
  .....
  - Пирог с фунчозой был очень вкусен, - раскланялся я с учительницей моей жены.
  Она улыбнулась:
  - Пусть она хоть иногда играет... Я же не зря её учила?
  .....
  Зря. Она вообще не играет. Полностью перестала. Зря учила харбинская дворянка эту саратовскую немку.
  .....
  Когда в Находке выпадает снег - таксисты не везут в аэропорт. Ни за какие деньги. В итоге, пропустив свой рейс я эту в аэропорт на электричке. 120 км примерно, но электричка едет ПЯТЬ ЧАСОВ. Не спрашивайте меня, почему так. И почему таксисты не ездят, когда обычный мирный снег идет. Горы тут не при чем - везде в горах ездят таксисты, хоть в снег - хоть в дождь.
  Мне нечего делать, я напеваю мысленно:
  - В бананово-лимонном Сингапуре...
  Смотрю в окно. Мимо проходят ряды хвойных деревьев, снега, и я впервые понимаю: так ведь тут и правда - тайга!
  До этого я видел лишь прибрежные дубовые заросли, а дубы у меня с тайгой никак не бились.
  Тук-тук, тук-тук - стучат колеса древней советской электрички.
  О, а вот в этом поселке живет моя давняя знакомая!
  Можно прямо сейчас выйти - и найти её. Но надо ли второй раз подряд динамить мой билет в Сибирь?
  Снег мягко падает на кедры. Я выхожу в тамбур. В наушниках играет Вертинский. Я, в нарушение правил, курю.
  Делаю пять затяжек и аккуратно тушу сигарету. Бросаю её в пушистый запоездный снег.
  Станция "Тигровая". Но ни один тигр к нашему поезду так и не вышел.
  Харуки Мураками. "Город c Призрачной Стеной".
  Тут логичнее не описывать книжку, а процитировать письмо, которым мы обменивались с моей подругой в подобном призрачном и почти не существующем городе. Давным давно, никто из нынешних людей не затронут.
  ......
  Привет!
  Захотелось мне написать для тебя длинное-длинное письмо, не знаю насколько длинным оно получится в реальности, я вообще-то длинных писем не умею писать, легче просто с глазу на глаз говорить (или молчать, молчание ведь тоже многое значит, а вот как раз в письме его и не выразишь; попробую):
  - .......................................................................!?
  Ты напрасно не веришь (но скорее - просто говоришь, что не веришь) в то, что ты мне очень-очень понравилась. Конечно, я тебя не знаю в подробностях, но когда общаются два разнополых существа, все определяется в первые секунды контакта, и знать тут ничего особо не надо, просто ощущение на уровне "нравится - не нравится". Потом, в дальнейшем общении, выясняются всякие противоречия и подробности (и это процесс длится всю жизнь, люди - очень закрытые и пугливые существа, друг другу открываются очень постепенно).
  Ты сказала, что "работать с тобой решила, чтобы побольше рядом быть". А я тебе сказал, что можно просто быть рядом, не обязательно даже работать... (Хотя, наверное, тебе будет труднее находить предлоги для отсутствия дома). Ну, не знаю, насколько там я тебе понравился, но в любом случае, я действительно рад, что мы познакомились.
  Более того, могу сказать, что в плане судьбы одной из главных причин моего приезда в Байкит было знакомство с тобой. Выборы - это вообще в данном случае какая-то мелкая несерьезная ерунда (я имею ввиду в моей личной судьбе).
  Попробую пояснить. Все события в жизни не случайны. У каждого самого маленького случая есть какой-то высший смысл. Жизнь, Бог, духи этого мира постоянно говорят с нами. Есть еще понятие кармы - некие уроки, которые человек должен "выучить", какие-то предопределенные прошлой жизнью встречи и отношения. Но обычно человек не видит осмысленности всего (от этого становится скучно жить, кстати). Но если начать приглядываться ко всему окружающему, то все приобретает значение. Вот сегодня, я вышел чуть раньше тебя из интернет-кафе, и увидел как с проводов сорвался и посыпался вниз пушистый снег - взлетела сорока. И мне это запомнилось, и что-то это значит, образ ведь будет жить в памяти.
  Почему-то сложилось такое стихотвореньице в японском стиле:
  С проводов посыпался вниз
  Пушистый снег - взлетела сорока.
  Разлука?
  Я так вижу, что твоя дорога судьбы лежит в стороне от Байкита. Но возникло препятствие, которое тебя здесь задержало, и от этого тебе плохо. Ты уже не здесь, а где-то там, но вынуждена вести вот эту чужую для тебя жизнь.
  Байкит тебе очень много дал. Он тебе силу дал, которой в России становится все меньше и меньше (есть отдельный наполненные энергией места, и Байкит - одно из них). Но тебе надо двигаться дальше, использовать свою силу. А не использованная сила разрушает человека изнутри. Ты, конечно, не шаманка, но в тебе что-то такое есть, и нельзя чтобы это пропадало.
  Но препятствие просто так ведь не возникает. Чаще всего его создает твой собственный Страх. Подумай на тему - чего ты боишься? Чего ты боишься больше всего?
  Трудности, проблемы, падающие на голову кирпичи - все это привлекается каким-то из наших страхов. Чаще всего это неуверенность в себе - а вдруг не получится? Человек боится разочароваться в себе и погружается в бессмысленную повседневную суету, вместо того, чтобы двигать дальше по дороге своей судьбы.
  У меня самого постоянно случаются такие ситуации, когда из-за страха упускаешь возможности. Но раньше я всего этого не осознавал (до тех пор, пока несколько лет назад
  не завел свою жизнь в полный тупик и пришлось совершить выбор - либо осознать все как есть, либо сдохнуть под забором). Сейчас осознаю и стараюсь действовать. Иногда бывает очень страшно, особенно когда заходишь в область высоких энергий, затрагиваешь какие-то достаточно глобальные вещи.
  У меня есть ощущение, что я могу отсюда вскоре уехать (когда я получил этот заказ, у меня уже такое ощущение было, на 90%). То есть я увидел определенную картинку, и пока все идет в точности по этой картинке. Шансы, что я тут буду дольше 2-х недель - примерно 10 %.
  Например, работая на октябрьских выборах в Туве, я ощущал подключенность к местным духам, чувствовал, как они дают мне энергию для работы и, в тоже время, забирают мою. Я там был как выжатый лимон, но в то же время - в энергетическом потоке, и это было охуительно. И я еще весной знал, что поеду в Туву, хотя никто меня не приглашал... Я знал, что с июля по октябрь буду там работать, сделаю что-то для духов Тувы важное, а взамен они решат все мои материальные проблемы.
  Когда я ехал сюда, я чувствовал, что местные духи приглашают меня В ГОСТИ. Им не надо, чтобы я тут на что-то глобально влиял, просто мне надо здесь поприсутствовать.
  Предъыстория моей поездки в Эвенкию.
  В Туве работал с одним технологом из Красноярска, он в детстве жил в Эвенкии. Рассказывал мне много, и мне вдруг жутко захотелось сюда. Зачем? Почему? Просто глянул на фото и сразу почувствовал - мне туда надо... и я там побываю.
  Потом он предложил мне поработать в Красноярском крае. Я спросил - а в Эвенкии? Он - не, это вряд ли. Где нибудь в самом Кр-ске или в Минусинске.
  Три недели назад зашел к нему в К-ске в гости, опять про Эвенкию говорили, и тут звонок из Москвы - предлагают поработать в Эвенкии (только красноярским технологам не говори).
  Я срочно выезжаю сюда, а этот технолог меня ищет для работы в Крске, но я лежу на грунте, не отзываюсь... И в то же время понимаю, что приехал сюда вовсе не для работы.
  Ну и есть еще некоторые подробности, которые могу при личной встрече рассказать.
  Да, еще тут момент взаимовлияния. Грубо говоря, я сильно захотел в Эвенкию. Но мог бы и в Туру попасть, и в Ванавару, но попадаю именно сюда. И я так ощущаю, что это уже и с тобой было связано, как-то все это должно на твою судьбу повлиять. Твои духи меня притянули.
  Несколько лет назад мне постоянно снился один и тот же сон. Точнее сказать, сюжеты сна были все время разные, а место одно и тоже. Некий город, по архитектуре на Байкит не похож, но вот тебе его описание.
  Есть аэропорт, и к нему надо ПОДНИМАТЬСЯ. Я, проснувшись, думал - как же так, аэропорт на горе? Аэропорты на ровном месте делают...
  Потом дорога петляет, спускается в какой-то жилой район, потом какой-то лесок и Центр (у меня во сне он был каким-то полузаброшенным).
  С одной стороны город ограничен большой рекой (моста нет), с другой - горы, лес.
  Город очень изолирован от внешнего мира, связь только через аэропорт, но какая-то она нестойкая. Город как бы и составляет весь мир.
  Потом я по мотивам этого сна написал повесть, и сон мне сниться перестал.
  А потом я приехал сюда и охуел - ну вот же он, этот город!
  Еще в повести этой одной из центральных тем была тема встречи с человеком, о котором ты понимаешь, что вот это и могло бы быть твоим счастьем. Понимаешь, но уносишься куда-то дальше в суету большого мира. А потом долгие годы вспоминаешь эту встречу, думаешь о ней...
  Ох, ну и написал я тут... Кучу всего, не очень интересного для тебя (какое тебе дело до моих снов или повестей?!)
  Хотелось бы на эти выходные пообщаться с тобой не про работу, а просто так...
  ДЖЕРОМ ГОРСЕЙ. "ЗАПИСКИ О РОССИИ". 16-й век.
  Мы спускались с горки и тут Айдын вдруг остановился:
  - Слушай, я умираю.
  - Что с тобой? - удивился я. Айдын был вполне здоровым человеком, мы много лет работали с ним - ничего подобного я не видел.
  - Здесь воздуха нет, я задыхаюсь, - сказал Айдын и присел на поребрик.
  - Это просто влажность высокая. Находка. Море. Тебе не привычно, завтра пройдет.
  - Хорошо.
  .....
  "Шотландцы представляли целую нацию искателей приключений, готовых служить любому государю-христианину. Я говорил государю, что если его величеству будет угодно назначить им содержание они хорошо покажут себя в борьбе против главного врага - крымских татар"
  Я закрыл книжку. Прошел в кухню, где Ольга болтала о чем-то с Айдыном.
  - Айдын, ты как?
  - Уже лучше.
  - Вот, я же говорил - потерпи немного.
  .....
  Интересная подробность, которую не берут во внимание русские политологи: в Приморье 70% населения - это украинцы с примесью белоруссов. Не верите? Гляньте список кандидатов в губернаторы на 2018 год.
  .....
  Кончилось долгое совещание. Я вышел из штаба и пошёл в Пентагон. Всего пять минут вниз по горке. Как они тут зимой ходят?
  Что мне делать? Кортасара я уже положил на подоконник в чистеньком пентагоновском подъезде.
  Остаётся читать Горсея:
  "Три дня подряд этого дворянина присылали ко мне, и он объявлял, что царь жалует меня провизией для меня самого, 10 человек и для лошадей и всеми необходимыми вещами.
  Но её величеству, королеве английской, было угодно назначить мне достойное содержание".
  .....
  Уже после того, как Айдын пытался изгнать огромных пауков с балкона, поливая их водой, Ольга спросила меня:
  - А почему богатая Россия так плохо живет?
  НОВЫЙ ЗАВЕТ. ЧАА ДУГУРЖУЛГА-ЧАГЫГ.
  Несколько дней назад подумал: а ведь у меня дома нет Библии. Куда-то все экземпляры раздарились. И вот сегодня в подъезде вижу: на подоконнике аккуратно разложены прекрасные, дорогие издания Нового Завета. На тувинском языке.
  Я взял себе один экземпляр. Язык там простой, примерно как и был в оригинале:
  - Ол уеде, амыр-дыш хунунде, Иисус тарып каан шолду таварты бар чыткан...
  .....
  Религия меня начала интересовать лет в двенадцать. Я прочитал тогда "Мастера и Маргариту" и подумал: неужели стоящие кое-где церкви связаны вот с этим самым Иешуа? Надо бы почитать - что же там записывал Левий Матфей?
  Новый Завет было достать негде. И вот вдруг нас с классом повезли на экскурсию в алтайское село Егорьевка. Там были пионерские лагеря, сосновый лес и музей.
  В музее был зал с названием типа "Борьба с религиозными предрассудками". Там были какие-то ритуальные предметы из разграбленной местной церкви, а еще - несколько изданий Нового и Старого Завета.
  Никому из одноклассников борьба с религиозными предрассудками интересна не была. Все двинулись в зал, где стояло чучело волка и чучело медведя.
  Я вскрыл витрину, вырвал из книги Евангелие от Матфея, сунул его за пазуху. Витрину аккуратно закрыл. Уверен, что и до сих пор в этом деревенском музее продолжает лежать эта никому не интересная книжка.
  Так я и познакомился с Новым Заветом. Куда потом делась эта похищенная часть Евангелия? Родители её просто выбросили в ходе одного из переездов.
  СТАРЫЙ ЗАВЕТ. Профессор Рижский.
  У Булгакова был Рижский, или же я путаю?
  Нет, это другой персонаж.
  Он был реально крутым специалистом по Библии.
  Он учил в НГУ и моих родителей и меня. Ему было около 90 лет. Я прочитал его книгу про Екклезиаста - мне очень понравилось.
  На экзамене я спросил у него:
  - Извините, а у вас есть курить?
  Дело в том, что он курил во время экзаменов.
  Рижский посмотрел на меня с неким удивлением, протянул пачку папирос:
  - Курите, молодой человек.
  Понятно, что молодой. Как он говорил на лекции:
  - Вот недавно запустили спутник....
  .....
  Билет мне попался по римской истории. Я не знаток, но в медицинском институте, где я учился до этого, заставляли читать всяких цезарей. Ты попробуй не запомнить - читаешь со словарем, еле-еле... На всю жизнь запомнишь.
  .....
  Профессор Рижский спросил меня тихо-тихо:
  - Молодой человек, а почему вы столь наглы?
  - Извините, - абсолютно искренне сказал я. - Я просто хотел курить.
  ЭСТОНСКИЕ СКАЗКИ"/АМОС ТУТУОЛА.
  Мой барабанщик Лёха читал в своей жизни лишь одну книгу: "Эстонские сказки". Мама у него была эстонка, поэтому заставила прочитать. К остальной литературе у него душа не лежала, как и к образованности - он даже не стал заканчивать школу.
  Леха с 14 лет общался с тусовкой НГУ, так уж получилось. Наслушался там всякого. В итоге лет в 17 начал писать рассказы. Получалось типа если представить, что Хармс был бы необразованным и ничего в жизни не прочитал - но вот начал писать. Думаю, Лёхины рассказы вполне можно было бы издавать: "Эстонский/Русский Амос Тутуола".
  .....
  Понятно, что у Тутуолы всё было красочно и ярко . У Лёхи получалось все бетонно и по-кафкиански. Ну, так это же вам Новосибирск, а не Нигерия.
  Запомнился мне один сюжет Лёхиного произведения. Некий человек около 100 тыс. лет проводит в некой комнате. И тут вдруг комната начинает разрушаться. Цитирую примерно, по памяти:
  "С потолка рухнула вдруг бетонная плита. Всего меня пронзило нестерпимой болью. Я заметил, что плита полностью оторвала мне ноги. Мне пришлось залить ромом свои больные окончания...".
  Там довольно долгое и обстоятельное описание этого жизнекрушения. Описано по-эстонски неспешно. В принципе - не хуже "Превращения" Кафки, где герой внезапно превратился в огромного жука.
  .....
  Работал я на выборах с эстонцами. Люди неспешные - но вполне практичные. Ничего не писали, выращивали условную сахарную свеклу. Жили мирно...
  .....
  Но резонирует тут другое, не про эстонцев. Недалеко от Новосибирска (бывший речной порт Ташара) идем с Вано, поим помощником. Идем к портовому офису от остановки через грязеокеан.
  Вано, небывший в таких ебенях, спрашивает удивленно и искренне:
  - А разве Россию не подняли с колен?
  Его ботинок застревает в грязи, он не может вытащить его.
  Я начинаю смеяться, но тут понимаю, что и мои ботинки застряли в той же непролазной ноябрьской грязи.
  Мы выкарабкались, добрели до портовой сторожки. Кругом - заброшенные производственные здания с выбитыми окнами. Рухнувшие и трухлявые портовые краны. Какие-то шприцы кругом в этой грязи. Чуть дальше шумит холодная вода, накатывает волнами на берег.
  Зашли в сторожку:
  - Здравствуйте, а где найти директора порта?
  - Ну, я директор. А что хотели? - мрачно спросил мужчина в какой-то допотопной фуфайке. На столе его стояла железная кружка с крепко заваренным чаем.
  Мы переглянулись.
  - Да с города мы. Замерзли совсем. Чай горячий можно?
  .....
  Я вот сейчас понимаю: Лёхины рассказы вполне себе выражали царившую вокруг нас действительность. Отъедь от метро на 10 км - и хавай. Пиши с натуры хоть Кафку, хоть Мамлеева...
  Хоть эстонские сказки.
  ДЮМА. ТРИ МУШКЕТЕРА. (ЯЩЕРИЦА, МЕТЕЛЬ).
  8 декабря 1985 года я взял с собой книжку, щенка Петю и отправился в лесополосу: читать. Родители старались ограничивать меня в чтении, вот я и придумывал всякие поводы: пошел за яблоками, или за грибами.
  Декабрь выдался на удивление теплым, было градусов пятнадцать тепла, а на солнце - так и все двадцать. Из грибов, конечно, уже почти ничего не осталось - разве что спящие в земле подтопольники да случайные трюфели. Но вот опята - насчет них я все разведал. Я знал пни с выгнившей сердцевиной - там этих опят было просто немерянно.
  Мы с Петей решили идти не вдоль шлаковых отвалов, а по полю, вдоль сухого арыка. Гигантские автоматические поливалки давно перестали двигаться и смирно стояли справа от нас, словно некие инопланетные конструкции. В траве до сих пор порхала какая-то мелкая насекомая живность - и Петя радостно бегал за ней.
  Вдруг я увидел на дне арыка что-то ярко-зеленое на фоне окружавшей пожухлой травы. Пригляделся: ящерица.
  Ого! Таких больших я еще и не видел. Сантиметров двадцать без хвоста. Я спустился в арык, рассмотрел ящерицу внимательно. Хвост она, судя по всему, отбросила, отдав дань какому-то хищнику. Обрубок хвоста заканчивался стеклянистой коростой.
  Может и сахалинские, японские кошки также поодбрасывали свои хвосты в жертву кому-то? Поэтому у них они такие короткие, - некстати подумал я.
  Щенок что-то изучал среди нескошенных стеблей кукурузы, а я смотрел на ящерицу. Я потрогал её, и тут она, наконец-то, заметила моё присутствие.
  Дно арыка солнцем не прогревалось. Напротив - оно сохраняло ночной холод. Поэтому ящерица была почти во сне. Возможно я виделся ей в её снах неким чудовищем. А может - дружелюбной гигантской ящерицей... Не знаю.
  Она шевельнулась, а потом тихонько поползла прочь.
  - Так тебя любое существо съест, - сказал я ящерице. Положил "Три мушкетера" на траву. Аккуратно взял ящерицу в руки. Она вяло укусила меня своим беззубым ртом. Я перенес её под выступавший из склона камень, положил под него.
  .....
  "Вскоре появился Планше, а с ним Гримо, ведя лошадь своего хозяина. Д"Артаньян и Атос вышли из дому, сели на коней, и четыре товарища пустились в путь: Атос на лошади, которой он был обязан своей жене, Арамис - любовнице, Портос - прокурорше, а д"Артаньян - своей удаче, лучшей из всех любовниц."
  Я захлопнул книжку: надо ведь и опята собрать. По вершинам огромных тополей зашуршал нехороший ветерок. Петя игриво кусал меня за штанину стрёмных советских джнисов. Я встал, подошел к давно разведанному пню. Хоп - половина сумки.
  Загремел гром, а небо прорезалось молнией. Какие ещё грозы в декабре? - встревожился я и поспешил к другому пню, потом к третьему. Всё, задача выполнена. А яблоки - да ну их.
  - Пойдем-ка домой, - сказал я Пете, и в эту минуту ударил жуткий, холодный порыв ветра. Солнце продолжало светить, но я увидел: с севера идет что-то страшное. Нет, не туча, а огромная, от земли до неба стена.
  До дома - несколько километров. Я сунул книжку в сумку с грибами и быстрыми шагами пошел в сторону дома. Машинально сорвал по пути пару подсохших ягод серебрянки - и тут вдруг на нас обрушилась метель, которых в Сибири я еще никогда не видел.
  Тело мгновенно выстудилось.
  - Петя, бежим! - сказал я щенку, а потом понял: не сможет он бежать с достаточной скоростью. Он ещё мал.
  Я сунул его за пазуху своей полулетней курточки и побежал.
  .....
  А ведь это нестерпимо - бежать детям и щенкам сквозь внезапную снежную бурю.
  Мы спрыгнули в арык - может там полегче? Я увидел торчавший из склона камень. Под ним должна быть ящерица. Ей сейчас все равно - уснет до весны. Я увидел, что лужица воды, которую буквально пару часов назад я видел стала маленьким злым зеркальцем. Замерзла.
  Температура падает, причем падает очень резко, - подумал я, подражая взрослому логическому мышлению. - Значит мы скоро можем умереть от холода. Надо продолжать бегство домой.
  И мы побежали.
  .....
  Мы с Петей зашли домой, отец крикнул из кухни:
  - Собаке ноги вытри.
  - Ага, - сказал я, пряча книжку Дюма за полку (на всякий случай).
  - Ты грибы-то принес? - крикнул отец из кухни.
  - Да, - громко ответил я.
  ТАРАНТУЛ. АЙЗЕК АЙЗИМОВ.
  Если бы Айзек Азимов не уехал и СССР, из Тамбова - его бы убили, возможно. А по максимуму - писал бы соцреализм, типа Ефремова, "Час Быка" написал - и убили, а книгу из библиотек изъяли.
  .....
  В детстве года полтора в Туве жил. На одном районе мне тувинцы помогли застроить околошкольных бандитов, вымогавших гашиш. На другом районе русский парень (бандит-бык) спрашивает:
  - Скорпионз знаешь? А Пинк Флойд?
  Ну, знаю. Послушали. Он:
  - Считай, что я твоя крыша.
  (В центре города русским позволялось быть крышей).
  Потом я уехал - а его убили вроде. Но речь ведь не про него. Моя овчарка выросла - я тренировал её на стенах, которые во дворе специально были для этого. Сейчас нет этих стен, разобрали на кирпичи и увезли. "Советская античность". Ха-ха.
  .....
  А тогда мы слушали Скорпионз, и я слушаю старшего товарища, даже если мне с ним не по пути. Мне в мединститут, а ему - умирать в разборках. Но я отвлекся.
  Когда моя собака резвилась на стенах, я наблюдал норку тарантула. Он смотрел на меня серьезными черными глазами. Нам было понятно - мы не враги. Ни разу не было проблем.
  Потом моя собака уехала в Омск вместе с мамой, я тоже покинул центр Азии.
  .....
  И я вот думаю - а возможна ли вообще концепция Азимова, типа образованные на другой планете выживут и всё возродят?
  Сомнения. И не возродят - и даже не выживут.
  .....
  Осенью я увидел тарантула целиком. Он лежал мертвый возле своей норки. Почему умер? Не знаю. Но думаю:
  - Тарантулам не стоит строить норки в городах.
  ПОВЕЛИТЕЛЬ МУХ/ЭЛЬВИРА ЛИФАНОВА
  Отчим (замдиректора Транссибнефти) попросил меня помочь его знакомому с выборами в одном из закрытых и холодных "атомградов". До выборов - месяц, команду надо собирать "с колес". Большую и жирноватую Эльвиру Лифанову я взял в качестве человека, который создаст нам в городе собственное телевещание. Эльвира до этого возглавляла региональный телеканал - вот я и подумал: подойдёт.
  .....
  А в знаменитом романе кто являлся настоящим повелителем мух? По большому счету - отрубленная свиная голова, на которой мухи с удовольствием собирались. Можно ли людей воспринимать, как мух? Можно ли кого-то воспринимать, как свиную голову? Решать вам, дорогой мой читатель.
  .....
  Эльвира приехала, получила от меня предоплату - и начала пить коньяк.
  - По дням распиши план своих действий, - попросил я Эльвиру и выгрузил проблему из головы: надо было решать вопросы с заказчиком.
  Жили мы все в гостинице, которую заказчик очистил от прослушек ФСБ. Дня через два захожу к ней в комнату . Она пьет коньяк.
  - Где план-график работ?
  Она начинает плакать. Плач переходит в рыдания. Из носа текут сопли, щеки краснеют. Неприятное зрелище.
  - Я ничего не могу сделать, - всхлипывая говорит Эльвира.
  - Как это - ничего?
  - Я не понимаю, как организовать телевещание.
  - Но ведь ты много лет этим и занималась... - начал было я, а потом вспоминаю вдруг...
  В дверь тихонько поскреблись, она приоткрылась. Смотрю - мой второй водитель, у которого сегодня-завтра выходные. Манит меня пальцем в коридор. Говорит шепотом:
  - А можно я сегодня выпью немножко?
  Я недоумеваю:
  - У вас же выходные - делайте, что хотите.
  - А вдруг ОНИ узнают? - серьезно говорит он, показывая пальцем вверх.
  - Не узнают, - говорю я, а сам думаю: "Ничего себе, как их тут КГБ надрессировал!"
  .....
  Я сводил Эльвиру в местную телекомпанию - и потом более-менее наладилось. Наши ролики пошли, Эльвира снова приобрела свой привычный насмешливо-высокомерный вид (очень провинциальная пародия на Фаину Раневскую). Коньяк начала пить без слёз, а весело.
  .....
  Применительно к Эльвире мне давно говорили:
  - Ну напиши ты правду. История белой госпожи и чернокожих рабов.
  Но даже сейчас я не хочу об этом писать. Не хочу затронуть ничьи чувства.
  .....
  Настроив кампанию, я отчитался перед отчимом. Он:
  - Ладно, уезжай, если скучно.
  А мне и правда стало скучно. Я хотел писать книгу "Белый Ворон, Черный Ворон", про гитлеровских ученых и про странствия шамана в цифровом мире. (Ну и про любовь, естественно).
  Я пересек блокпосты, предъявил все нужные бумаги и навсегда покинул этот жутковатый город.
  В дороге я читал "Повелитель мух". Жалко Хрюшу, чего уж тут сказать. Но вот так устроен социум: некоторые хотят быть господами и мучать несчастных рабов.
  .....
  Через год-другой встречаюсь с Эльвирой на её территории, в телекомпании, которой она управляла.
  Она затягивается сигариллой, выпивает стопку коньяку и с неожиданной для меня развязностью говорит:
  - С Васькой недавно говорила.
  Васькой она называет заказчика, на тот момент - директора одной из крупнейших энергокомпаний России.
  Я чуть не поперхнулся воображаемым коньяком.
  - О чем же вы говорили? - вежливо осведомился я.
  - Да так, о всяком разном.
  В кабинет заходит тувинская девушка, репортер.
  - Эльвира Сергеевна....
  - Брысь отсюда, - говорит Эльвира.
  Дверь тихо закрывается. Я, невольно, вспоминаю просьбу моих друзей: описать отношение госпожи и рабов. Выкидываю эту мысль из головы и спрашиваю Эльвиру:
  - А зачем ты здесь сидишь весь день, пьешь коньяк? У тебя здесь работы - на два часа в сутки. Пей коньяк дома, зачем себя мучать?
  Эльвира выпускает струю ароматизированного дыма и хохочет голосом Фаины Раневской.
  .....
  Важное уточнение: основной бизнес семьи Эльвиры - это городское кладбище. В свое время удачно приватизировали, типа того.
  УНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ.
  Я вижу: пришла пора заканчивать эту непонятную штуку. То ли сборник рассказов, то ли повесть о книгах и промелькнувших мимо их страниц людях.
  .....
  Я жил тогда в Новокузнецке, учился в школе Љ 99, торговал на барахолке. Было мне лет четырнадцать.
   Сестра читала "Унесенные ветром". Я тоже прочитал. Если без снобизма - то это ведь вполне себе американские "Война и мир".
  Маргарет Митчелл ничего больше так и не написала. Её просили продолжение написать. Или хоть что-нибудь: любой её рассказ стоил бы кучу денег. Но она не писала.
  В своей книге она рассказала про то, как ветром унесло старый Юг. Но сейчас, судя по всему, весь мир вот-вот окажется унесенным ветром. А мы - вместе с ним. Будут победители и побежденные. Наглые янки будут приходить грабить дом - но найдется ли пистолет, что бы застрелить грабителей?
  Кому-то быть Скарлетт, кому-то - бесполезным обрубком, вроде Эшли. И дай Бог, если таких эшли будут поддерживать какие-нибудь скарлетт.
  (Интересно, кстати, что сейчас именно по американскому Югу наносится новый мощный удар - словно Гражданская война в США и не думала кончаться, а была всего лишь поставлена на паузу. Впрочем, что нам этот Юг?).
  .....
  Через тысячу лет никто не прочитает эти строки.
  Через тысячу лет никто не прочитает даже и "Унесенных ветром". Разве что - по причуде судьбы, как Светония. Он ведь в римское время был средним автором исторического науч-попа, а сегодня стал одним из главных источников информации о жизни двенадцати цезарей. 99% древнеримских книг - просто утрачено в ходе крушения цивилизации.
  Через тысячу лет не будет ни существующих ныне государств, ни владеющих нами языков....
  .....
  1989. По зимней новокузнецкой барахолке бегают бандиты и стреляют в кого-то. Мы привычно рассредоточиваемся по подъездам окрестных девятиэтажек. Курим в подъезде "Герцеговину Флор".
  - Все нормально,- ободряюще улыбается мне Инга, мило щурит свои голубые глаза. - Очень скоро всё это кончится.
  
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
Э.Бланк "Пленница чужого мира" О.Копылова "Невеста звездного принца" А.Позин "Меч Тамерлана.Крестьянский сын,дворянская дочь"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"