В аргентинской литературе, как и во всей её культуре, существует преемственность глубоко мыслящих, одарённых личностей. Если, например, в 19 веке она перешла от Бартоломе Идальго к Хосе Эрнандесу, то в 20 веке от Хорхе Борхеса к Хулио Кортасару, которому в этом году исполняется 95 лет со дня рождения. Хулио Кортасар является ярчайшей величиной в созвездии латиноамериканских писателей, одним из видных авангардистов мировой художественной литературы 20 века.
Его проза многогранна и объёмна, невероятная по движению мыслей и мироощущению. Используя громадное литературное дарование, высокую интеллектуальность и головокружительную эрудицию, создавая многообразие парадоксальных ситуаций, Кортасару удалось вплотную подойти к квинтэссенции окружающего мира, которая не поддаётся прямолинейному, стандартному осмыслению. Для литературной эквилибристики этого замечательного писателя характерна игра со Временем, которая и является основой всей парадоксальности кортасаровской прозы. Кортасар, литературно балансируя на грани реальности и ирреальности, пытается осознать субстанцию Времени, "уловить" её хотя бы за убегающий хвост, раздвинуть границы времени и пространства, заглянуть за их ощущаемые и видимые пределы, даже поиграть с ними в прятки. И всё это совершить в короткий миг, словно при неожиданной вспышке света увидеть и запечатлеть скрытую до этого темнотой чёткую предметность окружающей среды. И это ему, благодаря литературному таланту, чудесно удаётся: в эту игру вовлекается незаметно и сам читатель. Примером этому может служить программный рассказ "Преследователь", где одарённый музыкант Джонни Картер серьёзно задумывается о Времени, категории, несомненно, загадочной, таинственной и удивительной.
Влияние Хулио Кортасара на литературные и эстетические вкусы, на интеллектуальный уровень и определённую философию жизни читателя очень велико. Чтение прозы Кортасара, как и любого крупного писателя, не всегда бывает лёгким и сразу понятным. Талантливая советская исследовательница Ирина Тертерян, к сожалению, рано ушедшая из жизни, совершенно точно отмечала, что "Книги Кортасара увлекательны, они читаются легко, запоем". И тут же добавляла: "Книги Кортасара сложны, они читаются трудно, с остановками". Противоречивое восприятие, не правда ли? Но Ирина Тертерян, всё же, права. Если внимательно вчитаться в произведения писателя и основательно вдуматься, оценивая литературный калейдоскоп, представленный им, то обнаруживается, что противоречивость есть составная любой реальной сущности. В том-то и ценность кортасаровской прозы, что она комплексно, многогранно представляет психологию и поведение личности, что позволяет отказаться от прямолинейности, стереотипов, с которыми традиционно делаются умозаключения. Приобщая к своему миру читателя, Кортасар позволяет ему быть его соучастником, даёт право интерпретации и принятия выбора. Редчайшая возможность для читателя. В этом плане показателен лучший его экстравагантный роман "Игра в классики". Лучший по многим критериям. Высшее же достижение этого произведения заключается в том, что автор, главный персонаж и читатель слились в какой-то один субъект, в одну сущность, стали ощущать себя в едином времени и пространстве. Иногда трудно провести между ними грань. Кортасар сознательно на это пошёл, чтобы его роман стал живой игрой между автором, героем и читателем. Думается, отсюда и его название - "Игра в классики". Предназначение подлинной литературы, как представляется автору этих строк, не в назидательности, а в вовлечении читателя в вымышленный мир, который на какой-то миг может стать его реальностью. В этом и заключается величие таланта писателя.
Знакомясь с удивительными произведениями блестящего аргентинского писателя Хулио Кортасара, чувствуешь себя раскрепощённым, непосредственным, как ребёнок в игре, свободным от всяких догм и предрассудков, от ложных приоритетов. Чем больше соприкасаешься с литературным творчеством Кортасара, тем чётче отмечаешь для себя, что проявляешь свой интерес не столько к сюжетам его произведений, а они, следует заметить, и для самого писателя принципиально не имеют особой важности, сколько к его чарующей своей лёгкостью стилистике. Стиль - это настроение. А оно у героев Кортасара может быть и приподнятым, и задумчивым, как мелодия блюза, но только не мрачным и злым. Они все, как и Оливейра из романа "Игра в классики", в поиске счастливых минут жизни в быстротечном Времени и необъятном пространстве. Они очень симпатичны своим добродушием и непритязательностью. С ними хочется находиться рядом, как и с самим Хулио Кортасаром. Его нет с нами уже четверть века...
Помнится, когда в 1984 году он ушёл из жизни, я испытал горестное чувство, напоминающее потерю дорогого и близкого человека. Но его литературные персонажи, как и он сам, останутся навсегда в моём сердце, будут трогательно волновать и радовать меня. С ними я не чувствую себя одиноким в этом безумном мире. Я признателен Кортасару, за то, что он растворил меня в них, а их, в свою очередь, во мне. Я признателен Кортасару за то, что он приблизил меня к далёкой Аргентине, в которую я ещё влюбился в юношеские годы, когда впервые услышал пленяющие звуки аргентинского танго, увидел очаровывающее его исполнение. Меня захватили задушевность и пламенность, искромётность и пластичность прекрасной музыки и изумительного танца. Так и прошла большая часть моей жизни в молчаливом преклонении перед недосягаемой, удивительной красавицей Аргентиной. И лишь когда я познакомился с выдающимся произведением в мировой литературе "Мартин Фьерро" Хосе Эрнандеса, а также с замечательным литературным творчеством Хулио Кортасара, моя эмоциональная любовь к Аргентине переросла в глубокое осознание подлинного величия этой страны, в отчётливое понимание аргентинского мировосприятия и колоритности аргентинского характера.
Я никогда не был в солнечной Аргентине. И уже не побываю. Но иногда, благодаря чудесным звукам аргентинского танго, благодаря Хосе Эрнандесу с его бесконечно дорогим для меня Мартином Фьерро, благодаря Хорхе Борхесу с его фантастическими психологическими размышлениями, благодаря Хулио Кортасару с его парадоксальными литературными типами, я в какие-то моменты чувствую себя аргентинцем, исполняющим блистательное танго, аргентинцем, напоминающим непреклонного и одинокого Мартина Фьерро , аргентинцем, желающим, как и Оливейра, не растерять себя в мирской суете. Думается, любой писатель может считать за честь подобную ассоциативность восприятия читателем его творений.
В чём отличительная особенность Кортасара от лучших писателей 20 века? Ведь парадоксальность и фантасмагория были присущи не только для его прозы. И в американской, и в западноевропейской литературе, и в русской литературе прошлого столетия предостаточно было писателей, которые представляли невероятные сюжеты и сцены, шокирующие манеры поведения их героев. Думается, что Хулио Кортасар в первую очередь отличителен тем, что он, как никто другой, уделял пристальное внимание самому простому и обычному, что окружает повсеместно нас и для многих людей является настолько привычным и, стало быть, несущественным, о котором не следует, дескать, и задумываться. Однако Кортасара это постоянно интересует и волнует. Почему? Почему для аргентинского писателя это было так важно? Вот что говорит он устами Джонни Картера: "В жизни настоящие трудности - совсем иные, они вокруг нас - это всё, что людям представляется самым простым и обычным. Смотреть и видеть, например, или понимать собаку или кошку. Вот это трудно, чертовски трудно". Для Кортасара и его героев характерно стремление осознать сущность окружающего мира, увидеть его удивительную красочную калейдоскопичность, с которой, как правило, человек в основном не считается. Проявляя небрежность к тем или иным субъектам реальной среды, человек замыкается в трафаретных рамках стереотипных условностей. Не заключить себя решётками обывательского мира, где время жизни отбывается, а не насыщенно проживается, а стремиться к бесконечному процессу самосовершенствования, вовлекая в него и самих читателей - вот что двигало творчеством неутомимого Кортасара.
...Ему было бы сейчас 95 лет. Но разве может быть человек в этом возрасте стариком, если он обладает мощнейшим интеллектом, головокружительной эрудицией, колоссальным литературным талантом, неисчерпаемым духовным потенциалом?! Конечно же, нет. Блистательный, экстраординарный и самый дерзкий, пожалуй, в истории человечества Артюр Рембо как-то сказал: "Мы должны быть, безусловно, современными". Современность! Хулио Кортасар был эталоном современности. Ибо шёл не только в ногу со своим временем, но и пытался заглянуть за его пределы. Его интересовало и "другое" время. Потому мы и считаем его нашим современником, что он жил нашими интересами и волнениями, нашими заботами и радостями.