Иногда, а может быть часто, он испытывал странное ощущение: глядя, например, на неожиданно повисшее в вечернем небе огненно-матового солнечного диска, ему казалось, что в нём он видит своё отражение... В такой момент он не ощущал реальность, в которой до этого пребывал. Для него реальностью сквозь манящие огненно-матовые сумерки становился либо галеон "Консепсьон", на котором он некогда плавал, либо уютный чилийский городок Консепсьон, в одном из кафе которого он любил не спеша пить кофе, любуясь вечерним огненно-матовым солнечным диском и бесподобной женщиной, пьющей за соседним столиком тоже кофе и смотрящей, как и он, на удивительную Планету. Странно, но всматриваясь на незнакомую женщину с проникновенными глазами, он знал, что она думает о том же, о чём и он. И в ней, как и в огненно-солнечном диске, он видел своё отражение. Что это, фантасмагория? Для кого-то, да. Но он жил другими измерениями, иными восприятиями окружающего его мира: и фантастический небесный диск, и галеон "Консепсьон", и южно-американский городок Консепсьон, и обворожительная незнакомка, и глотки ароматного горького кофе были не сами по себе, а отражали его сущность, где перемешаны все его тысячелетние жизни, все их зигзагообразные истории, все волнения и радости, крики и поцелуи, разочарования и открытия.
Отражение... Это не только физическое явление. Это взаимопроникновение мыслей, чувств, ощущений во все клетки огромного мироздания. Он обладал способностью отражать окружающий мир во всех его деталях, частицах, эпохах, свершениях. Он сам был отражением этого огромного мироздания.