Если бы американский писатель Уильям Фолкнер ничего бы не написал в жизни кроме романа "Дикие пальмы", он, несомненно, всё равно заслуживает с полным основанием быть лауреатом нобелевской премии. Более того, достаточно ему было бы, как представляется автору этих строк, написать только часть романа - "Старик", чтобы носить это высокое звание. При всей заслуженной оценке литературного произведения Эрнста Хемингуэя "Старик и море", за что он получил тоже нобелевскую премию, роман "Дикие пальмы" с его "Стариком" является, как мне представляется, более масштабным в мировой литературе. И хотя некоторыми литературоведами ставится роман "Улисс" Джеймса Джойса под N1 в двадцатом веке, думается, что пальма первенства в этом принадлежит всё же "Диким пальмам" У. Фолкнера, которое, как ни одно другое литературное произведение, отрывает подлинную сущность христианского мировоззрения, его концепции, философии.
Роман "Дикие пальмы" - это сложное литературное произведение по своей конструкции, структуре, многообразности тем, непривычной стилистике, с пространной детализацией, что, на первый взгляд, кажется излишним и утомляемым. Но лишь после внимательного, терпеливого прочтения его становятся понятными все "премудрости" автора, без которых бы терялась главная тема - конфликта чувства, нравственных норм и самой природы человека (его внутренней конфликтности, конфликтности с самим с собой), конфликта человека и природы как таковой, конфликта человека с миропорядком. Может возникнуть вопрос, для чего писатель усложняет конструкцию романа, включает в него, по сути дела, два автономных произведения? Ведь каждое из них в отдельности уже очень интересно. Да, но переплетаясь, они дают возможность обострённее почувствовать драматизм судеб героев, почувствовать глубину конфликта личности с окружающим его миром, понять, что только через испытание страданием человек входит в контакт с собственной совестью, если хотите, с Богом. Тема всей книги - это проблема выбора душевной свободы. Гарри Уилбурн, один из героев романа, испытав трагизм своей личной жизни, сказал: "Если выбирать между горем и ничем, я выбираю горе". Казалось бы, невероятно жёсткое, жуткое, леденящее душу желание обрести себе горе. Но ведь не следует забывать, что , не выбрав горе, герои романа остаются лишь с "ничем", остаются с пустотой в душе. Уж лучше выбрать, по замыслу Фолкнера, страдание, сделав, таким образом, шаг к душевной свободе, чем жить в иллюзорной свободе, где царствует вокруг фактически бесконечная душевная пустота. Это очень и очень серьёзный, трудный, неимоверно трудный выбор. Мало найдётся людей, которые пойдут на это. В глазах окружающих их людей они покажутся не от мира сего, какими-то дикими существами. Действительно, поступки героев романа кажутся дикими. Стало быть, и сами они дикие, причудливые, экзотичные. Отсюда, возможно, и название романа - "Дикие пальмы". Безусловно, прав был издатель, настоявший на изменение первоначального названия романа "Если я забуду тебя, Иерусалим", которое предложил сам Фолкнер. Писателя тоже можно было понять, ибо идея романа отталкивалась от начала пятого стиха 137-го псалма из Библии. Однако, как мне представляется, название "Дикие пальмы" является более живым, образным, художественным, чем трактатная строка из религиозного постулата. Учитывалось, пожалуй, и то, что читателями романа будут не только христиане, но и люди с иной религиозной ассоциативностью.
Среди исследователей творчества У.Фолкнера существует точка зрения, что проблема выбора свободы, в рассматриваемом нами романе, представлена по-разному. Если в "Диких пальмах", в первой части произведения, бегство героев, Гарри и Шарлотты, происходит ради поиска и обретения свободы, то в "Старике", во второй части, заключенный, дескать, бежит от свободы, ибо добровольно возвращается в тюрьму. Да, верно. В первой части романа герои романа стремятся к свободе. Пусть это стремление рядом окружающих может оценено как нарушение морально-этических норм, как предательство, но ими, и это никто не будет оспаривать, двигало желание быть абсолютно свободными ради взаимной любви. Но никак нельзя согласиться с тем, что заключённый отказался от свободы потому, что вернулся в тюрьму. Парадоксально может звучать, но, на мой взгляд, приняв решение вернуться в тюрьму, заключённый, пройдя жуткие испытания, остался верен духовной свободе. Если бы он этого не сделал, а бежал, приобретя физическую свободу, то тут же отказался бы от духовной свободы. Короче говоря, есть тип людей, которые всю жизнь стремятся быть никому и ничего не должны. И в этом они видят свою независимость, духовную свободу. Могут возразить, сказав, что заключённый ведь не заслуженно был осуждён, а потому он имел моральное право бежать из тюрьмы. Так-то оно так. Но, не вернувшись в тюрьму, разве он мог бы доказать обществу свою невиновность? К тому же, совершив побег, он дал бы повод тем, кто сомневался в его виновности, отвернуться от него. Поэтому герой "Старика" тоже верен стремлению к свободе, хотя и вернулся в тюрьму. Ни одно художественное литературное произведение в мировой литературе не открыло для меня так проникновенно и глубоко квинтэссенцию, сущность христианского мировоззрения, как "Старик" из "Диких пальм" Фолкнера. Пройдя неимоверные, ужасные моральные и физические страдания, герой "Старика" нашёл в себе невероятные силы отказаться от мнимой свободы ради подлинной, духовной свободы. Это ли не яркий пример христианской покорности, которая является основой христианского миропорядка?! Преодолевая страдания, человек совершает шаг к свободе.
Думается, что со "Стариком" мы как-то разобрались. Но почему, возможен вопрос, Гарри Уилбурн, так стремящийся с Шарлоттой к свободе от существующего миропорядка, безропотно идёт в тюрьму, хотя у него и была возможность путём бегства, которое предложил ему Фрэнсис Риттенмейер, муж Шарлотты, миновать её? Дело в том, что, как и герой "Старика", Гарри не принимал мысль о побеге, потому что, скрывшись от наказания, он снимал бы с себя ответственность за смерть Шарлотты. Но разве можно чувствовать себя свободным, если уходишь от заслуженной кары? Его вина была в том, что он подчинился уговорам Шарлотты. Но ведь и не подчиниться он не мог. Ибо, в таком случае, он навсегда бы предал Шарлотту, изменил бы тем любовным отношениям, свободным от нравственных норм, выдуманных окружающими моралистами, которые подчас сами же их и нарушают. Уверен, что, выйдя из тюрьмы, Гарри будет чувствовать себя верным своей возлюбленной. В связи с этим в романе интересна миссия Фрэнсиса Риттенмейера. Казалось бы, на первый взгляд, он должен был бы всё сделать, чтобы засадить любовника своей жены в тюрьму. Ан, нет! Наоборот, он призывает Гарри Уилбурна бежать о наказания, предлагая ему свою помощь. Почему? Что за странное благородство? Автор этих строк может объяснить поведение мужа Шарлотты следующим образом. Риттенмейер, видимо, понимает, что, отсидев в тюрьме, Уилбурн будет чувствовать себя искупившим свой грех за убийство Шарлотты. Фрэнсис Риттенмейер же считает, что больший грех Гарри даже не в этом, а в том, что он с Шарлоттой нарушил семейный брак. Так пусть он будет на свободе, чувствуя в глубине души себя бесконечно греховно падшим, на всю жизнь. Пусть душа Гарри Уилбурна будет вечно терзаема в первую очередь за то, что он разрушил семейный очаг, а попутно, и за убийство Шарлотты, и за разбитую свою личную жизнь. Гарри не пошёл на эту сделку. Оставшись в тюрьме, он остался верен любовной страсти к Шарлотте, не чувствуя себя, стало быть, грешником.
Как видим, и тот, и другой герой "Диких пальм", конфликтуя с общественной моралью, пройдя через громадные душевные и физические страдания, не конфликтуют с собственной совестью. Более того, они, в конечном итоге, несмотря на то, что совершили массу ошибок в жизни, понимают свою ответственность, если не перед законом, то уж точно перед Богом.
Литературная стилистика, композиционное построение "Диких пальм" содействуют одному замыслу: показать всю сложность, драматизм, трагизм судеб героев. Нужно обладать колоссальным литературным дарованием, чтобы описать до мельчайших подробностей наводнение, катастрофический поток, имя которому "Старик". Природный катаклизм невероятной силы и масштаба ассоциируется с душевным катаклизмом, который переживает заключённый. Он бурным потоком захватывает и читателя, заставляя задуматься и о своей жизни, с возникающим пониманием, что много в ней наносного, мелочного, несущественного. И этот поток понимания начинает очищать душу от мусора, вынося к ней истинные ценности человеческой жизни, за которые приходится бороться, страдать, жертвовать. Без этого таланта Фолкнера читатель не постиг бы всю значимость романа. В мировой литературе 20 века "поток сознания" достаточно известный литературный приём, который удаётся только большим писателям. В нашей отечественной литературе он не получил широкого применения. В полной степени его использовали в своих великих произведениях, пожалуй, только корифеи русской литературы Достоевский и Толстой. Именно от них и позаимствовали эту литературную технику мастера зарубежной прозы, например, Джойс, Кафка, Пруст, Фолкнер, Карпентьер, Кортасар Маркес и ряд других талантливых писателей. Кстати, многие из них и не делали из этого секрета, публично признавая значимость для их творчества великих русских прозаиков. Исследователи творчества У.Фолкнера считают "Дикие пальмы", стоящим как бы в стороне от его других произведений, в некотором роде экспериментальным. И если на самом деле это так, то больше бы видеть таких "экспериментов" в литературе. Ибо "Дикие пальмы" - это гениальный роман лауреата нобелевской премии, Уильяма Фолкнера.