Он снова пришёл в этот старый дом. Казалось, прошлое
продолжает жить в этом старом доме, на каждом этаже,
у каждого окна.
  Он не помнил, что тогда, давно, говорила Она и что 
говорил Он, но до сих пор Он чувствует её губы, впитывая
аромат цветущей акации. 
  Сколько же миновало лет? Но этот вечер Он забыть 
не может.
  Вот и четвёртый, последний этаж. Эта старая, тяжёлая
дверь...
  Он долго стоял перед дверью, не решаясь позвонить. Звонок
прозвенел резко и требовательно. Кто-то шёл к двери.
Неожиданно дверь легко открылась. На него смотрела Она-
не Она. От весёлой смеющейся девушки ничего не осталось.
Он видел только, когда-то тёплые и ласковые, теперь с
опущенными уголками-бледные, бесцветные губы. Они смотрели
друг на друга, не произнося ни одного слова. Вдруг из
комнаты раздался крик: "Мама!-это ко мне пришли?""Нет,-
ответила Она,-просто ошиблись дверью". Дверь так же легко
закрылась, отделяя ушедшее от настоящего.
  Он шёл, а позади рушились дома-рассыпалась в прах вся 
его жизнь.
  Через три часа Он снова стоял у старой двери...