*

Для других жильцов уже наступило послеобеденное время.
А я лишь на минуту закрыл книгу Ортеги, заложив ее пальцем,
И, пока я рассматривал тонкие голубые цветы на неподвижной бежевой шторе,
Внезапно, в один краткий миг, мне открылась человеческая суть.

Человек бесконечно тонок:
Он - мембрана
Между внешним и внутренним.

Небесные тела, облачные новостройки,
Скелеты деревьев, мои кости, сосуды, сердце,
Мозг, душа, память - не внутреннее,
Но человеческое во мне - мембрана,
Бесконечно тонкая мембрана
Между внешним и внутренним,
И они сообщаются посредством меня.

Взволнованный этим открытием,
Я вышел в коридор, выглянул в окно,
Достал сигарету и закурил, наблюдая
Как двое подростков и девочка тринадцати лет
В голубой шелковой рубашке
Перепасовывают друг другу белый волейбольный мяч,
Осторожно отражая его удар внешней стороной своих кроссовок -
Так слаженно, с таким взаимным вниманием,
Словно именно это и выражает
Высшую из доступных нам форм любви.

И действительно, может случиться так,
Что в жизни им уже не придется испытать большей любви,
Пребыть в более совершенной гармонии,
Чем сейчас, здесь в этом несколько неуклюжем,
Но цельном танце с волейбольным мячом -
Танце, полным соучастия и подлинной взаимности.

И оказалось, что здесь меня поджидало
Окончание моей мысли о человеке:
Все мы - люди - складки,
Причудливые складки,
Одной единственной бесконечно тонкой мембраны
Между внешним и внутренним.

Мы - эта складчатая мембрана - отсутствие промежутка
Между внешним и внутренним.

Между тем сигарета дотлела и погасла.
Этот была моя первая сигарета за день.
Отцветал каштан.
Начинался прохладный дождь.
Две чайки поссорились.
Я побывал в сердцевине мая.