*
гнезда омелы, сбитые штормовым ветром,
блестящий мокрый лишайник на коре вязов,
гнилая трава в кюветах, яблоки в холодной воде,
крошится промокшая облупившаяся штукатурка,
от сырости разбухла входная дверь,
швы между глазурованными плитками
у голландских печей разошлись - достойная старость,
оконная замазка оставила на стене жирный след,
пустые пчелиные соты на чердаке,
в комнатах запах жидкости для розжига дров,
паутина в кладовой, тонкие колбы - гнезда бумажных ос,
ламповые внутренности советских телевизоров,
черные резиновые сапоги - подошвы в грязи,
гнилые доски, просевшая крыша, дырявая листовая жесть,
велосипедный насос, лампочка в сорок ватт,
сломанная коса, колесо, ржавые замки,
прохудившийся чугунок на крыльце,
у колодца новое жестяное ведро,
рама оконной форточки - украшение на стене
с пластмассовым крестиком
на блестящей ленте из синтетического материала,
лимонное мыло, погрызенное мышами,
красный газовый баллон, керосиновая лампа,
ольховые дрова потрескивают в печи,
опасно низкие темные облака,
дождь и круги от него на воде,
пастбище, затопленное водой,
велосипедист, рыжая собака, куры,
кот прячется от дождя в дровяном сарае,
овцы пасутся на железнодрожной насыпи,
тихий пригородный дизель
незаметно появляется из тумана,
однажды я никуда не поеду