В тихие воды смотрелась, словно невеста в зеркало. Маковку еще бы поновить, позолотить. К празднику обещал трактирщик. За сына. Не довелось покрасоваться. Убили парня.
- За здравие государя императора. За победу над супостатами!- Тянется запах сладкий, смертный. Тяжело вздыхают бабы.
-Хватит! Мужиков на бойню гонят! Дети с голоду пухнут! Долой!
-У Бога только мироедам тепло! Нас не спас! Бей!
Нутро золоченое выпотрошили. Тело белое обезглавили. Ишь, прочна оказалась. Не ломится, не валится.
Вместо ладана - солярка. Вместо молитв - лязг инструментов. Послужила богатеям, теперь народу послужишь. Побыла боярышней, побудь теперь девкой-батрачкой.
Сколько прошло? Камню ли годы считать. Нет уже давно машинно-тракторной станции. Опустело село. Только ласточки под сводами гнезда вьют.
И вдруг... Вспомнили о ней. Вычистили-вымыли, починили. Благолепие. С верхотуры видать, издали черный жук ползет. Батюшка поспешает, службу служить. Праздник сегодня великий. Из города приедут. А как же. Говорят, здесь место особое. А в селе - три старухи. Пройдет праздник, останется она опять одна-одинешенька. Платье новехонькое, маковка золотая. Словно невеста в мечтаниях. Сбудутся ли?