О дискретности времени


Песок ли, вода ли - сквозь сжатые пальцы,
Иль стрелка часов на слепом циферблате.
У вечности мы - мотыльки-постояльцы
На Норреброгаде, Монмартре, Арбате.

Страницы ли прошлого всуе листаем
Иль завтрашний день прорицаем на картах -
Падём, откружившись, сухими листами,
Воскреснем небесным подснежником марта.

...Куда б я ни шла или как ни спешила,
В толпе ли в час пик иль в безлюдье вагона -
Всё чудится мне, будто льется по жилам
Божественным ритмом хорей Ариона.

Всё кажется, будто бы рядом со мною
Насмешливый Лунин в накидке гусарской -
Слегка на собранье кивнет головою
Иль в баре мне место уступит по-царски.

И слышится голос - знакомый, звенящий:
"Не буду шутом и у Господа Бога!"
И я оглянусь в этот миг настоящий:
"Я Вас умоляю, хотя бы немного

Еще потерпите, коль это возможно..."
Но из-под бровей - быстрый взгляд, полный муки,
А пальцы, сжимавшие кубок порожний,
Как мрамор, белеют. И сводит мне руки

Холодною дрожью... Вот на светофоре
Машины сигналят - вновь я прозевала.
Доносятся издали запахи моря,
Секунды бегут, шуму волн слабо вторя...
А что невозможно - так я это знала.

22 марта 2002 г.