Он жил. Жил так, как должен был жить. Как учила его мать. Утром - крепкий чай, днём - работа, вечером - полёт. Он летал каждую ночь, отрываясь от земли. Потом, прилетев перед рассветом, он смотрел на часы и говорил, что сегодня летал слишком долго и завтра надо будет прилететь пораньше. Но на следующий день он снова прилетал на рассвете.
Его дом был самым обыкновенным. В двухкомнатной квартире он жил один. Но она не была похожа на жилище холостяка. В большой комнате, находившейся справа от входа, стояла кровать, покрытая рыжим покрывалом с кисточками. На журнальном столике вмсто скатерти лежала блестящая восточная шаль. Вдоль стен были расставлены шкафы из красного дерева, диван и кресла бордового цвета. Во второй комнате прямо прямо напротив двери было большое окно, скрытое за белыми полупрозрачными шторами. И всюду цветы: на окнах и тумбочках - живые, на обоях и картинах - нарисованные.
Лишь толстый полосатый кот изредка нарушал спокойствие этого дома, пробегая по корридору. Друзья здесь были лишь один раз. В тот вечер он начал летать.
***
Было рано. Длинная и короткая стрелки отделили четверть циферблата, показывая девять утра. Ночь была бессонной, но на лице Кирилла она не посмела оставить никаких следов. Он подошёл к зеркалу и увидел в нём то, что видел каждое утро: синие глаза, чёрные волосы, шрам на переносице. Проспав всего пару часов за эту ночь, он уже довольно смутно помнил, что творилось в этой квартире прошлым вечером. Он смог вспомнить лишь её. Она стояла посередине комнаты и спокойно дымила изящной дамской сигаретой. Волосы девушки лежали на её плечах и были похожи на воротник из золотистого меха.
***
Войдя в комнату, Киря не нашёл ни одного нового лица. Все, кого он собрал в этой квартире, были обыкновенными людьми, мало чем отличающимися от всех остальных. От громкой музыки сотрясалась посуда в серванте, а люстра качалась из стороны в сторону.
Звонок телефона никто не заметил до тех пор, пока не сработал автоответчик. Зазвучал приятный голос, принадлежавший девушке:
- Я, наверное, не туда попала...
Кирилл стоял, как вкопанный. Его привлёк этот голос. Он отличался от других голосов лишь лёгким звоном колокольчиков, слышавшимся при его звучании. Девушка говорила одиноко и растерянно, как будто в её жизни почти ничего не осталось:
- Я не знала, куда позвонить, и набрала номер наугад, но, кажется, не угадала...
Кирилл сорвал с телефона трубку и спокойно сказал в неё:
- Приходи.
Она пришла. Никому не было понятно, как она узнала адрес этой квартиры, если даже не знала, куда звонила. Но Кирилл был уверен, что она его найдёт. Её звали Ева.
Её свободная одежда и запутанные волосы цвета спелой ржи не давали до конца разглядеть её фигуру и лицо, но её грустные и бездонные глаза не могло скрыть ничто. Они как будто немного светились.
С той минуты, когда он увидел эти глаза, началась любовь, которая длилась вечно. Ни одна пара в мире не мечтала о таких минутах, какие проводили вместе Кирилл и Ева каждое утро, разглядывая лица друг друга и прижимаясь губами к губам. Его губы были тёплыми, а её - немного прохладными, и они дополняли друг друга.
Самым незабываемым в жизни Кирилла стал тот момент, когда она взяла его за руку. Это было в тот вечер, когда Ева впервые появилась в его доме. Он не заметил, как исчезли все гости, окружавшие их. Он очнулся, когда понял, что не стоит на твёрдой земле, а летит. Кирилл чувствовал, как Ева держит его за руку, но самоё Евы не было видно. С тех пор он каждую ночь летал, лишьчтобы почувствовать свою руку на её прохладной ладони.
Прошлой ночью он не полетел: она пришла сама. Когда Кирилл вошёл в пустую, тёмную комнату, она стояла посередине комнаты и спокойно дымила изящной дамской сигаретой. Волосы девушки лежали на её плечах и были похожи на воротник из золотистого меха.