Смотреть в окно. Не обращать внимания на стекло, - там... Там. Можно знать - как там. Взглянуть на градусник, прослушать прогноз погоды. Но ведь выйдешь - и все совсем не так. Нет - и влажность, и, по гнущимся деревьям угаданный, ветер - все это есть. Только быть ТАМ и быть здесь - будто спросить: "Который час?" и посмотреть на часы.
Поэтому... Поэтому не - "я", а... И не "вы"... Не хочется привлекать к действию и третье лицо - лишнее. Хорошо бы выдумать четвертое: "я и я" или "не я", "не он", "не ты"... Обезличенное и пустое. Смотреть в него, не замечая стекла.
А там бегут облака - белые по голубому небу... Голубое - значит, день. Белые - значит, не тучи, - значит, совсем не обязательно будет дождь...
Сидеть в классе изнывая... Нет, это даже не скука, - это особая, ученическая тоска, когда тело жаждет движения, а сознание - новых впечатлений, уже не в силах сосредотачиваться на блоках информации, сухо упакованных в вербальную форму...
Иногда кажется: у кого-то мозги так и отлились навечно в определенные формы - "Привет! Я чё хотел спросить", "Ну как ты теперь?", "Понимаешь, все в жизни так сложно устроено", "Успехов тебе в работе и личной жизни", "Я тебе так сочувствую", "Все образуется", "Возьми себя в руки", "Да наплюй ты на него", "А мне нравится"...
Иногда хочется уступить и сказать: "Угу". Но лучше промолчать. Потому что: как сегодня пахли травы во влажном воздухе, как хорошо среди деревьев, когда никого вокруг...
И с годами и в самом деле: молчать все легче.
Гаммы: и-и-и - вверх, и-и-и - вниз, - будто бегаешь по лестнице - невесом. Беглость пальцев - откуда такое терпение? Ноют. Как они ноют поначалу... В этом есть особенное сладострастии: как!о!ни!ле!т... нет - пры!га!ют!по!кла!ви!шам!.. - после упражнений сыграть простенькую пьесу: Моцарта, Гайдна... Только не Баха! Нет! Нет. Потому что он - как те гаммы: вверх, вниз... И - ску-учный... Как у других выходит исполнять его так завораживающе? - Бах в высотах готического собора... Бах в голубях над высотами готического собора... Бах... Бах... Переписанный от руки - в транскрипции: скрипка на клавир, клавир - на четыре руки... голос - на клавир... Двадцать раз переписанный - упражнения на транскрипцию... И - ничего не понятно. Это хуже математики? Это лучше математики. Только требует большой любви педагога к предмету.
И больше ничего нет - только струны дрожат под молоточками, только ноги невпопад жмут на педали, в глазах рябит от диезов и бемолей... Нота не та - темп потерян... "Сколько раз сегодня вы занимались гаммами?.. Десять минут? Мало. Вам еще рано играть эту пьесу. Гаммы, гаммы - целую неделю только гаммы". Жестоко.
Почему-то ни разу не приходило в голову бросить. Может, потому что: "...И в бездревесности кружилися листы". Да, наверное, так: "до опыта".
Это - голод. Голод по свободе: и - а-ах! раз-и, два-и... А потом - тридцать два фуэте в "Дон Кихоте".
"Это же кабала!"
Это каббала.
Кто-то когда-то придумал: вдохновение. Про другого. Должно быть.
Бог вдохнул.
Ага - как мальчишки в жабу через соломинку...
Бог вздохнул...
Что-то в этом есть больное: зависть к тем, в кого вдохнули? А где они? Если кто-то про себя: значит, напыщенный болван. А если про другого: откуда можно знать?
С другой стороны...
Как хорошо, что у нас три измерения: всегда можно повертеть предмет и так и сяк. Только - обо всем этом уже было: и так, и сяк...
О другом. Такое чуткое, такое отзывчивое... Но не понимает. "Объясни".
В некотором царстве, в некотором государстве - жили-были: царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной...
Самое удивительное - все ведь ясно. "Объясни". Двадцать раз - "объясни, не понимаю". А почему так? Наверно, потому: чудный, влажный день, снег превратился в грязь, дышать упоительно тяжело, ходить - будто плавать: упоительно утопать в слякоти, - тепло ведь...
Думается - единственная истина: не понимаю тоже. Потому что: скалится дивный зверь, и он бесконечен.
Смешно и невозможно поверить: для кого-то тридцать два фуэте - лучшее, прекраснейшее и превыше всего.
Еще о другом. О совсем другом. Хочется сказать: так не бывает. Просто отвернуться - этого нет.
А где-то там: сосны на песчаных холмах, волна набегает на берег, - просто лежать, дышать хвойным воздухом, воздухом с воды, пересыпать песок в ладонях...
Смешно и невозможно поверить: как хорошо, когда никого кругом...