Аннотация: Былички. Разумеется, чистая правда, в которую автор до конца не верит.
Мне - за пятьдесят. Психиатрических диагнозов не имею, разного рода психоактивными веществами не балуюсь. Из того поколения, которое росло в условиях насаждения материализма всеми мыслимыми способами. Мало того, в семье нашей атеизм был официальной религией, отступления от которой строго осуждались. И даже в девяностые, когда "всё стало можно", поход в церковь (просто посмотреть, честное слово!) вызывал внутренний страх и чувство дерзости, характерные для осмысленно нарушающих общественные нормы поведения. Добавьте к этому с десяток лекций, которые в школе я проводила в рамках атеистической пропаганды. В том числе - о вреде суеверий.
И сейчас, записывая эти истории, я склонна искать и находить в случившемся материалистические причины - обозналась, задрёмывала, болела, это был сон и т.д. Обычно - нахожу. Пожалуй, в этой подборке наберётся не больше пары историй, когда я реально не знаю, как это объяснить.
Но всё же - эти ситуации так похожи на рассказанное нашими предками в быличках, что невольно начинаешь думать, вслед за достопамятным Аркадием Ивановичем Свидригайловым: "... Говорят: "Ты болен, стало быть, то, что тебе представляется, есть один только несуществующий бред". А ведь тут нет строгой логики. Я согласен, что привидения являются только больным; но ведь это только доказывает, что привидения могут являться не иначе как больным, а не то, что их нет, самих по себе". В общем, записываю, как было, ничего не добавляя для литературной целостности, и разнося согласно классификации сюжетов быличек, принятой у этнографов и фольклористов.
ДОМОВОЙ
***
Современные люди чаще всего видят домового, либо его агрессивно настроенную соседку - кикимору. Оно и не удивительно: большинство из тех, с кем я, горожанка, встречаюсь, природы путём не видели. Разве на родных огородах.
Вообще-то, если в доме всё нормально, домовые себя никак не проявляют. И даже если им что-то не нравится, стараются косвенно намекнуть людям, чтобы исправили безобразие. Например, мы поставили новый телефон, и не обратили внимания, что громкость звонка поставлена на максимум. Когда он рявкал, мы подскакивали, а в серванте начала дребезжать посуда. Не резонансом на сигнал, а спустя некоторое время. Убавили громкость - и посуда трястись перестала.
Своего домового я видела однажды и была на тот момент сильно больна. Температурила. Стояла у плиты на кухне, послышался за спиной шорох. Я резко повернулась и увидела кота. Вернее - странное существо ростом с пятилетнего ребёнка. По строению тела - прямоходячего, но хвостатого, покрытого чёрной длинной шерстью, с кошачьей головой и большими жёлтыми глазами. Мы встретились взглядом, и он тотчас исчез. Никаких последствий эта встреча не возымела. Наверно, домовой не планировал мне являться и был застигнут врасплох.
А вот моя племянница видела хозяина немного другим. Она заночевала в нашем доме впервые. Время было около одиннадцати вечера - взрослые ещё не спали. Потому мигом прибежали всей семьёй на её плач и визг. Девочка показывала ручонкой на пустые стулья напротив кровати и кричала: "Он там сидел! Он там сидел!". По её описаниям - ростом он был маленький, шёрстка серая и пушистая, ручки - как человеческие, а глаза огромные, в половину мордочки, и светились в темноте. Ну, разумеется, мало ли что трёхлетнему ребёнку привидится!
***
А всё же говорят, что домовые любят прийти и посмотреть на впервые ночующих в доме гостей. Убедиться в этом мне довелось в 2016 году в Нарыме. Гостиниц там нет. Приехав презентовать грантовый проект, заночевала я в доме заведующей Нарымского музея политической ссылки. Дом, к слову сказать, хоть и стоит в исторической части села - новый, советской постройки. Комнат, соответственно, много. Мне, как гостю, отвели детскую - просторную, уютную, с флюоресцирующими звёздами на потолке. Дверь не запиралась, но защёлка была надёжная - открыть мог только человек, нажав на ручку.
Кроме хозяйки, её мужа и сына в доме том проживал молодой кот Персик. Такой серьёзный деревенский парень, без глупостей. Все мои попытки протянуть к нему руку для знакомства вызывали недовольное подвывание, сопровождаемое предупредительно поднятой когтистой лапой. Он и своим домашним особо не позволял панибратства, не говоря уж про постороннюю тётку. Ещё это я ей тут!
И вот улеглась я спать. Дверь, разумеется, закрыла. Лежу, любуюсь звёздами на потолке, рассеянно кручу в голове завтрашние планы и варианты выступления на презентации. И вдруг слышу - мягкие шаги, короткий мявк - и на кровать увесисто запрыгивает кот. Чёрный, длинношерстный. По виду - сибирский. Но по размерам, наверно, раза в полтора крупнее самых больших представителей этой породы. Что до хозяйского Персика, то горячий нарымский крысолов был мельче этого вороного красавца раза в три. По правде сказать, я тогда даже не подумала, что это могло быть кто-то иной, кроме кошки. А если это кошка - значит, надо протянуть руку для представления императорской особе, а дальше - по обстоятельствам. Зверь тщательно обнюхал меня и позволил почесать себе шейку и между ушек. Благосклонно муркнул и удалился, показывая, что аудиенция закончена. Вот только тут до меня дошло, что дверь закрыта. И таких котов в доме нет. Да и вообще - помеси сибиряка с мен-куном в Нарыме никто не держит. А если я спала и проснулась - то почему нет обычной для прерванного засыпания тяжести в голове и общей разбитости? Я не поленилась - встала проверить дверь. Она была предсказуемо закрыта.
Утром, отправившись умываться. Дверь оставила нараспашку. Вернувшись, застаю в комнате... Персика. Негостеприимный котик развалился на моей постели, и лениво смотрел на меня. Я протянула руку - уже ожидая, что предложения мира и дружбы будут снова отвергнуты. Но кот на сей раз понюхал её и... всемилостиво разрешил себя погладить. И даже когда я сунулась к святая святых - пузику! - не наподдал нахалке лапой, как я того заслуживала, а всего лишь недовольно мявкнул и, презрительно дёрнув хвостом, ушёл. Но потом уже дозволял себя гладить - правда, не допуская излишнего амикошонства. Видно, домовой сообщил ему что-то по своим каналам связи.
ВЕЩИЕ СНЫ и ГАДАНИЯ
У вас бывает, что как только вы видите сон с определённым сюжетом - следом случается какое-нибудь событие, плохое, или хорошее? И это повторяется с завидным постоянством? Образы и сигналы - свои, а не общераспространённые? Не из сонников, а индивидуально найденные?
Например, говорят, что выпавший зуб - это к смерти знакомого или близкого человека. Может, у кого-то сбывается, но мне такие сны предвещают только близкий визит к стоматологу. Во сне боль чувствуешь сильнее, чем наяву, и организм предупреждает о близких проблемах.
А то, что предсказывает какие-то события, нельзя объяснить ощущениями тела. Самое страшное, что мне может присниться - музыка. Красивая, которую я точно наяву не слышала. Как запело во сне - жди беды. Я уже выработала систему: женский вокал - будет что-то с важной для меня женщиной, мужской - с мужчиной. Голос детский - ну, выходит, с ребёнком либо животным.
Из всех случаев, когда я слышала во сне музыку, самый памятный - ночь на 11 апреля 1994 года. Отец перенёс инфаркт, отлежал в больнице, выписался. 10 апреля - выходной. У нас гостили племяшки. Сходили в кукольный театр, поиграли. Вечером мама повезла их домой и осталась там ночевать - родители девочек были в отъезде.
Снилось мне, что я смотрю новый клип моей любимой группы "Queen". Разноцветный круг, что-то вроде буддийской мандалы. В центре - лицо Фредди. Выглядел он как в последний год жизни: исхудавший, тщательно набелённый, с подведёнными глазами. В те годы я слушала музыку почти постоянно, и все альбомы "Queen" помнила наизусть, вплоть до порядка следования в них песен и авторства каждой из них. Это была характерная музыка, узнаваемые гитарные мелодии Брайана Мэя и голос Фредди. Но я могу поручиться - такой песни у них точно нет! Фредди пел, смотрел на меня откровенно сочувственно.
Проснулась я от громкого хрипа отца. Новый сердечный приступ, на сей раз - смертельный.
В 1995 году "Queen" выпустил последний альбом с записями Фредди. "Made in Heaven". Больше всего на ту песню, что я слышала во сне, похожа "Mother love".
Не могу объяснить, что почему так происходит, и именно - с музыкой!
***
Произошло это в конце 1998 года. Я тогда работала в ТОКМ в отделе этнографии, и придумала программу. Рассказывала о Святках от лица носителя культуры: наряжалась в костюм сибирской крестьянки, стилизовала речь. Кроме лекции подразумевался интерактив. Святки - значит, надо гадать. По технологии подходили только чистые гадания: соломинку в блюдце с водой гонять, колосок из снопа тянуть и, разумеется, подблюдные песни. Тексты записали на магнитофон, а вот гости давали свои мелкие вещички на гадания по-настоящему. Я вслепую тянула их из-под платка и расшифровывала предсказания. С оглядкой на традицию, но привязывая к реалиям сегодняшнего дня и с поправкой на возраст. Так, например, песни, в старину предвещавшие девушкам замужество в соседнем селении, а парням - службу в армии, превратились в предсказания поездок.
Любое занятие надлежит принять на методсовете. Собрались коллеги, ясно, и гадаем тоже. На моё колечко выпала песня с очень недвусмысленной свадебной символикой: "Катилось зерно по бархату, прикатилось зерно к яхонту..."
Мне шёл двадцать девятый год. Замужество в планы не входило, и никакого парня, потому, не имелось. Ну, отмахнулась - мало ли, это же просто игра!
Уже в январе месяце кое-кто из коллег начал мне говорить, что предсказания-то сбываются! Кто-то в командировку поехал, а я ему дорогу напророчила. Кто-то забеременел - и по гаданиям выходила какая-то прибыль в доме. Я про своё предсказание помнила только по причине его очевидной несбыточности.
В июне 1999 года меня попросили провести экскурсию для школы-интерната. Автобус у них без микрофона, контингент горластый и шебутной. Был соблазн сослаться на занятость. Но детдомам и интернатам я принципиально не отказываю.
Прихожу. Обычно на экскурсии выбираешь пару-тройку заинтересованных лиц, и работаешь адресно на них. В автобусе среди прочих сидит симпатичный мужчина. Который, в отличие от экскурсантов, не возится и не болтает, значит, и отвлекать не будет. Так что два часа я отработала большей частью на него. На следующей экскурсии он снова забрался в автобус (потом выяснилось - врач, обязан сопровождать детей в поездках). А в конце экскурсии этот мужчина подошёл ко мне и поинтересовался телефоном. Я ещё умудрилась ляпнуть: "Вам экскурсии заказывать? Через турбюро". Но выяснилось, что он за это время успел мною заинтересоваться. Стали встречаться, и довольно быстро я поняла, что если идти замуж - то только за него, либо вообще не за кого. Катала интернат я 21 июня, а 10 августа того же года мы поженились...
Кстати о гаданиях. Я с той поры провела, наверное, не меньше сотни программ, гадала много. Нередко приходили и отзывы: нагадала - сбылось. Увы, сбывалось не только хорошее, даже при том, что я нарочно убрала всё однозначно-плохое. Но ведь и то, что может порадовать молодого человека (поездка, например), для старика может обернуться дорогой нерадостной, а то и вовсе - в один конец. Гадать в музее я не бросила, но с определённого времени стала просить маму не испытывать судьбу. Да и сама на себя не гадаю.
ХОМУТ
Хомут или кила - результат колдовства. К хомутам относили всякие неясного происхождения опухоли, боли, гнойники. Особенно те, которые плохо поддавались излечению. Хотя у этой истории есть вполне рациональное объяснение, но есть и признаки этого самого "хомута".
Работала я тогда в Северском музее. Участвовали в фестивале. Монтировали в соседнем Томске выставку. С утра до вечера прыгала я по стремянке, лазала по стенам, подкалывая и подвязывая драпировки и экспонаты. Не одна, разумеется, с коллегами, включая мою начальницу. Но так вышло, что из всех трёх работников я была самая сильная и рослая, короче, за мужика. Ясное дело, потела. И к вечеру начала ощущать, что джинсы слегка натёрли мне.
Доковыляла я до дома. Потёртость промыла, обработала антисептиком. Думаю: к утру пройдёт. Ага, прошло! Утром на месте маленькой потёртости образовалась опухоль размером с сардельку - болезненная и горячая. При этом никакого гноя не было. Похромала я к врачу. Выписали мазь, сделали чистую повязку. Лечусь почти неделю - никакого результата! Как было - так и осталось. Не спадает, не гноится, не проходит.
Человек я здоровый, непонятные болезни меня сильно напрягают. Промаявшись неделю, вспомнила я о наших эвенкийских шаманских духах.
Сдал их в музей один ювелир. И на полном серьёзе рассказал, что купил их у одного геолога. А тот нашёл в тайге, по сути, ограбив воздушное погребение шамана. Но поскольку у геолога пошли проблемы со здоровьем, он сбыл духов ювелиру. А у того вскоре начался разлад в бизнесе, и он подарил фигурки музею - от греха подальше.
Так или иначе, из-за суеверности некоторых сотрудников (в данном случае - не моей), духи пролежали в фондах около года. Боялись их тревожить. Но потом поставили выставку, на которой было просто невозможно не показать такие экспонаты.
А я в то время переживала не то, чтобы сезонную депрессию, но довольно сильный упадок сил. Месяца два работала как из-под палки. Всё время мёрзла. Даже не смеялась, хотя вообще-то ещё та пустосмешка.
И на монтаже той выставки работала без всякого удовольствия. А тут принесли мешочек с духами. Ну - охота пуще неволи! Сказать, что я рвалась их разложить в витрину - это ничего не сказать. Но та же самая сотрудница, что продержала их в сейфе год, к экспонатам меня не допускала, ссылаясь на то, что я, де, некрещёная. А вот придёт археолог, мужчина - вроде ему от них вреда быть не должно! Вот, наивная!
Дождалась я, когда все уйдут на обед, взяла этих духов и начала укладывать в витрине. Уложила, иду довольная и вдруг ловлю себя на том, что в груди горячо, что я смеюсь и... что я сейчас пойду и попрошу поставить меня экскурсоводом на эту выставку. При том, что это дополнительная нагрузка, и ещё час назад я на эту работу смотрела, как на неизбежное зло. Вот прямо на глазах силы вернулись!
В общем, вспомнила я про наших духов. Вечером взяла чай, прошла на экспозицию. Побрызгала угощением вокруг витрины, сунула под неё монетку. Сказала: "Дорогие духи. Я вам не хозяйка, а что вы силу имеете - я знаю. Болит у меня и не проходит. Вот что: сегодня пятница. Сделайте, пожалуйста, так, чтобы к понедельнику у меня от моей болячки остался только маленький шрам, а я про эту историю рассказывала как о смешном курьёзе". Пошла домой. А тогда я от работы жила совсем близко, минут десять ходу. Снимаю джинсы - а вся брючина в кровище. Лопнула моя опухоль. Гноя нет, ранка - не больше первоначальной мозоли, с десятикопеечную монету. В понедельник от моей проблемы действительно остался только маленький шрам.
В этой истории до классики жанра не хватает только одного персонажа: хомуты, обычно, сажают по злобе или от очень большого раздражения. При всех усилиях, вспомнить такого человека я не смогла.
ПОКОЙНИК
Принято чётко разграничивать мир живых и мёртвых. Лишний раз к ним на кладбища не ходить, бояться, когда они тебе снятся. Это точно не про меня. К мёртвым телам и кладбищам я отношусь без страха. Я не врач, и профессия моя не относится к группам повышенного риска. Но так получилось - на моих руках умерли два человека. И что бабушка умерла, тоже я первая обнаружила.
Не могу сказать, что в восприятии умерших я атеист. Скорее - язычник, который своих предков числит среди ближайших помощников и заступников. Потому историй, связанных с ушедшими родными и не только родными у меня много.
***
Покойник во сне просит о помощи.
Сны - самый естественный и надёжный способ связаться с мёртвыми. При этом твоё желание зачастую не играет никакой роли. Сами приходят - по своей логике, из своих потребностей исходя. Бабушка и дедушка по маминой линии в мои сны заглядывают редко. Бабушка по папиной - вообще воспринимается как живой член семьи, и не вызывает удивления, что она здесь. При том, что её нет уже больше двадцати лет. Папа - тот приходит только когда я зачем-то ему нужна.
Умер свёкор. Мы с мужем и свекровью часто ходили на кладбище. Автобусы по выходным заезжают на кладбище раз в час. Можно, конечно, дойти до города - не слишком далеко для меня, но не для пожилого человека. Лучше поспеть к рейсу.
Свёкор лежит на дальнем конце кладбища, а папа - у самых ворот. Так что, навестив свёкра, мы обычно идём к выходу, по пути заглядывая к другой родне - две бабушки, свояк мамы Гали, только потом - уже на выходе - папа... В тот день мы не рассчитали времени и подошли к воротам перед самым приходом автобуса. Мама Галя заикнулась было, что надо к моему папе заглянуть, но я ответила, что неделю назад была - он не обидится. Пошли, дескать, на остановку, если не хотите ещё два километра топать пешком. Ну, уехали.
Ночью мне снится отец. Он в снах никогда не говорит о том, что ему надо, даже намёками. Приходит, общается на разные темы - а ты уж сама догадайся, что надо сделать. Ну и тут поболтали, простились...
По пробуждению я некоторое время не могла опомниться - настолько реальным был этот сон. В общем, мужу вместо "доброе утро" я сказала: "Нам сегодня обязательно надо на кладбище, к папе!". Да, вчера сама мимо прошла, а сегодня - надо! После работы сели на велосипеды, поехали.
При виде папиной могилы мне едва плохо не стало: песок в цветнике разрыт, под памятник уходит подкоп шириной в полметра, цветы свалены в кучу и закиданы песком. Первая мысль -памятник из нержавейки хотели украсть на металлолом какие-то ублюдки. Но их спугнули - место-то у самых ворот, все службы там. Потом я увидела собачьи следы поверх затоптанных цветов и успокоилась. Видимо, кладбищенские псы погнали белку или бурундука - их у нас на кладбище тьма! Зверёк нырнул под памятник, и собаки пытались достать его оттуда. Нарыли, истоптали, но повреждения оказались куда меньше, чем сперва подумалось. Тем более - отец собак любил. Ну, засыпала я яму, обтрясла цветы, навела порядок.
Посмеялась. Ведь пришёл же, позвал!
***
"Каменный гость" или покойник приходит к живому по приглашению.
Один раз, впрочем, инициатива встречи исходила от меня.
Папа любил историю. Сам на истфак не поступил, но страшно гордился, что его мечту реализовала я. Да ещё пошла в аспирантуру. Незадолго до смерти спрашивал, защищусь ли я? Дура - мне и в голову не пришло, что он может умереть. Надо было сказать: "Да, разумеется!". Я же честно рассказала про все сомнения и тревоги. Подытожила: "Если окажусь сильнее комплекса неполноценности - защищусь".
Папы не стало весной, а зимой я защитилась. Но до папиной могилы добралась только следующей весной, примерно на годовщину. Понятное дело, какая у меня за это время была важная новость! Я попыталась сосредоточиться, вспомнить защиту. Вот верю, что покойники мысли слышат. И не надо с ними вслух разговаривать, людей смешить. Но мама суетилась с уборкой: то помой, это унеси. В общем, поняв, что медитации не выйдет, подумала - именно подумала, а не вслух сказала: "Пап, разговора не выйдет. А вот приходи ночью во сне. Я тебе расскажу всё, как было".
Папа не пришёл. Зато утром перепуганная бабушка, его мать, рассказывала:
- Честное слово не спала! Ночью. Открывается дверь, и входит Юрка. Входит - и к Тане в комнату крадётся! Я ему: "Ты что делаешь? Ты куда?". Он вздрогнул, скривился, буркнул: "Вечно ты всё испортишь!" И исчез.
Вот тут я призналась:
- Так ведь я его позвала - рассказать о защите.
Мама с бабушкой только головами покачали: лихо ты, мол. Но бабушка успокоилась - поверила, что ничего дурного от визита покойника не ожидалось. Я надеюсь, что папа про мою защиту всё же знает, и даже с подробностями.
Кстати, это одна из тех историй, когда я не могу найти рационального объяснения случившемуся. Бабушка точно не знала о моём приглашении, а я отца во сне не дождалась!
А вообще ко мне он наведывается редко. Вот к маме - с его смерти скоро будет тридцать лет - до сих пор снится. Там тоже есть о чём рассказать, но я обещала - только свои истории.
***
Покойник - покровитель живого.
Я всегда была уверена, что умершие родственники в случае чего могут живому помочь, защитить. И знаю, что мой личный покровитель - бабушка по отцовской линии. Тем более, я ношу её имя.
Вообще-то осознание пришло не сразу. Бабушка уходила тяжело. В лучшие свои годы она отличалась сильным характером и твёрдым умом. Работала техником-путейцем, фронтовичка - была по-мужски прямолинейная. И в то же время охотно поддерживала мои игры и фантазии. После воспаления лёгких её интеллект угас до состояния трёхлетнего ребёнка. Так она прожила почти два года. В гробу, правда, выглядела величаво. Болезненная мимика ушла, и у неё было лицо того умного и сильного человека, каким я знала её большую часть жизни. А всё-же, я долго от неё отгораживалась, слишком тяжёлые были воспоминания о болезни.
Осознание контакта пришло одиннадцать лет спустя после её смерти. Умер свёкор. Мы переселились к свекрови на неопределённый срок. Жить у неё мне было тяжело. Я переживала разлуку с домом, со своей мамой. Спала плохо, часто просыпалась. Но зато во снах у меня побывала в гостях вся умершая родня, включая дальних и давно ушедших. Бабушка Таня наведывалась чаще остальных. Не скажу, что она вела себя как в последние два года жизни. Наоборот, было понятно, что говорит и действует осмысленно. Но я-то помнила, что человек ушел в жестоком маразме, и это накладывало отпечаток на моё восприятие.
А потом был этот сон. Отчётливый, до полного ощущения реальности происходящего. Ночь. Северское городское кладбище. Я иду по хорошо знакомой дороге. (Мы навещали могилу свёкра почти ежедневно - ставили памятник, почему-то, решили успеть к 40 дням, несмотря на осеннее время). И вот иду я по дороге к свёкру, различая до боли знакомые надгробия и деревья. А за мной - метрах в десяти от меня - бабушка. При всей её старости и тучности движется быстро. Я ускоряю шаги - она не отстаёт. Я останавливаюсь - она тоже. Дистанция, с одной стороны, комфортная для меня, а с другой - если мне что-то будет грозить - бабушка успеет на помощь. И тут меня охватывает чувство уверенности в абсолютной защите и безопасности, понимание, что за мной следом идёт не просто знакомая мне бабушка, а мощнейшей силы личный телохранитель.
Дохожу до поворота - и слышу голос свекрови: "Таня! Не надо! Страшно-то как!". Я начинаю убеждать её: "Мама Галя, это совершенно безопасно! Она меня охраняет!". И просыпаюсь. С уверенностью, что защита у меня - что надо!
Стоит ли говорить, что я в тот же день постаралась сбегать на могилу бабушки и попросить её поскорее отправить меня домой. Вскоре муж сказал мне возвращаться к нам. Сам остался у мамы ещё на пару недель, подготовил её морально к тому, что она будет жить без нас, и тоже вернулся домой.
***
Разведчик - и после смерти разведчик
Были мы с внучкой на Донском кладбище. Там похоронен один из уважаемых нами людей - сотрудник ОГПУ-МГБ, разведчик, диверсант, один из легендарных героев советских спецслужб Павел Анатольевич Судоплатов. Хотелось навестить его могилу.
Квартал, в котором он похоронен, разбит на несколько участков и в целом огромен. Это затрудняет методичное прохождение по рядам как самый надёжный способ отыскать нужную могилу. Мы нашли в интернете фотографию памятника. Определились, что за ним виден один из крытых колумбариев, стали искать, опираясь на этот ориентир. Ходили всё равно долго, по пути обнаружив ещё несколько знаковых личностей, например, Фаину Раневскую. Судоплатовых нашли почти случайно. При том, что само место - хорошее и запоминающееся: могила находится на пересечении двух крупных аллей. Постояли, пошли за цветами. Купили - возвращаемся, и понимаем, что снова не можем найти могилу! Хотя место-то приметное, и навык поиска могил у нас большой. Впрочем, разумеется, нашли, цветы положили.
И тут внучка говорит:
- А ты посмотри на 2ГИС, где мы, оказывается, стоим!
Маячок показывал, что мы находимся не на кладбище, даже не в монастыре, а на Ленинском проспекте! А ведь не так давно он очень точно определял наше местоположение. Перезагрузили телефон - и оказались уже в Нескучном саду...
При том, что смартфон новый и за всё время нашего путешествия - ни до, ни позже - он не сбоил, даже при автобусных переездах между райцентрами Рязанской области. Но в этот день до самого вечера он наотрез отказывался точно определять наше местоположение и врал напропалую!
**
Мертвые молятся.
Было это на 7 июля - Ивана Купалу. Но днём, когда нечистая сила отсыпалась после Творилиной ночи, и папоротники не цвели.
Я в тот день была в командировке в одной из пригородных деревень, закончила работу где-то к обеду. Шофёр предложил отвезти меня домой, я согласилась. Надо заметить, что живу я в закрытом городе, и без пропуска в него попасть нельзя. Поэтому меня довезли до одного из пропускных пунктов. От него до дома - километров пять, по хорошей погоде можно пешком дойти. И самая короткая и безопасная дорога - через городское кладбище. (Или по обочине шоссе с довольно напряжённым траффиком - сами понимаете, то ещё удовольствие!). В общем, свернула я на кладбище. Иду. Погода великолепная, жарко, но среди деревьев. День будний, вторая половина дня - людей нет. Я не сразу поняла, что слышу канон или стихиру. Реально, православное песнопение! Поют хором, мужские голоса - слаженно, стройно и красиво. Голоса сливаются, слов не разобрать, но мелодию слышно отчётливо. Напоминает музыку, которую писал Иван Грозный. Первая мысль - кого-то хоронят. Ну, вдруг человек попросил над могилой включить запись стихир? Всякие же бывают пожелания. Прошла квартал - нет, поют! Так же отчётливо и красиво. Хотя расслышать запись на таком расстоянии уже невозможно. Стало любопытно. Остановилась, начала вслушиваться. Не сразу поняла: вон там, вдалеке - работает отбойный молоток. По водостоку из трубы течёт вода. Сосны шумят. Всё просто: вода - отбойный молоток - сосны. Пошла дальше. Опять запели! Больше не останавливалась - зачем мне отбойный молоток слушать, если есть стихиры?
***
Умерший муж навещает вдову.
Вообще-то эта история очень похожа на былички о змее или маняке. Дескать, пользуясь тем, что человек тоскует о ком-то близком, змей под видом этого человека начинает летать к скорбящему. Обычно речь идёт об умерших мужьях, хотя рассказывают и о родителях, и о детях. Контакты между человеком и змеем иногда бывают интимными, но чаще они просто беседуют. Матери кормят или моют детишек. Живой человек после этих встреч начинает сохнуть, а если не отвадить нечистого - может и умереть.
Мама, овдовев, жаловалась на постоянные сны, в которых отец приходил к ней. И, кстати, угасала на глазах - я приложила немало усилий, чтобы выдернуть её из этого состояния. Но всю красочность и тяжесть таких снов оценить по рассказам сложно. Надо самой пережить. Три года назад я овдовела - и вот тут сполна примерила на себя всё многообразие чувств, когда тебе снится близкий умерший. Только после этого и начала понимать истоки быличек о змее-маняке. Не удивительно, что при особенностях душевной жизни крестьянок ещё лет сто назад, женщины от таких переживаний доходили до клинической депрессии и туберкулёза. Знаю и как прекратить эти визиты. В старину с такими делами боролись радикально. Человек садился у порога, чесал волосы и грыз семечки. А на вопрос являвшегося под видом близкого, что человек делает, следовало ответить:
- Обовшивел. Вот, волосы вычёсываю, да вшей грызу...
Брезгливые, однако, эти ночные визитёры - после такого ответа они обычно растворялись в закате и больше не возвращались.
А я пока оставляю всё как есть. Пусть даже такое иллюзорное общение, а всё равно дорого. И уверена, что ничего плохого муж мне не сделает. А то, что давление после таких снов стабильно падает - так оно у меня и без них падает.
Самое странное в этих снах - они предельно реалистичные и радостные! Вскоре после похорон увидела: муж вернулся с кладбища. В том же костюме, в котором его хоронили, и даже со швом после вскрытия на голове, но живой и весёлый. На мой вопрос, как это возможно спустя столько дней после смерти, ответил классически: "Чудо!". Ну - чудо, так чудо! Главное - живой! Мы даже побежали к его маме обрадовать её - но у самого подъезда... я проснулась.
В следующие разы муж виделся всё более и более привычно и естественно: в одежде, которую он обычно носил и без характерных швов - я, правда, всегда осознавала, что он мёртвый, но... чудо же.
Я радовалась встречам, расстраивалась, что продала половину турснаряжения, которое мы долго и старательно собирали. Он утешал, что хорошо, мол, хоть велосипеды не продала, остальное наживём. Мы оказывались с ним на каких-то фестивалях авторской песни, где выступали Кукин, Визбор и Берковский. Иногда муж приходил к нам домой. Однажды - через год почти после смерти - рассказал, что всё это время лежал в ковидарии и не мог позвонить. Однажды заявил, что пришёл уже навсегда.
Странно, что ни разу нам не удалось дойти до его мамы, да и моя в это время оказывалась не дома. А последние сны - всё больше о дороге. Будто нам надо куда-то ехать, но всё время что-то мешает.
Вот, например, один из самых ярких. Ехать надо со странной станции. Вход на вокзал расположен на пустыре, и чтобы пройти через турникет, надо приложить к нему билет. Муж проходит без проблем, и тут выясняется, что папку со своим билетом и документами я забыла в гостинице. Контролёр неумолим, но внезапно его отзывают, и я, пользуясь случаем, проползаю под турникетом. Несмотря на пустырь возле турникета, вокзал и платформа с поездами оказываются роскошными. Наш поезд - двухэтажный "Сапсан" - уже подан, но до отправления ещё полчаса. И тут я понимаю, что в поезде билет спросят ещё раз, а касс, чтобы его купить, нет. Ко мне подходит какая-то женщина, говорит, что передумала ехать и готова продать билет. Налички у меня нет, я суюсь в телефон - и он разряжается прямо у меня на глазах. На втором ярусе перрона есть банкоматы. Муж говорит, что до отправления поезда ещё пол-часа. Иди, мол, покупай билет, а я пошёл в вагон.
Дальше во сне всё складывается сообразно с законом подлости. Женщина с билетом еле идёт. У банкомата длинный хвост из жаждущих снять наличку. И именно когда моя очередь подходит, поезд даёт прощальный гудок и отползает, набирая ход, от перрона. Муж уезжает, и у меня даже телефона нет, чтобы созвониться и спросить, что делать? Ехать на следующей электричке? Но куда? До конечной, или до следующей станции? Но мы вроде не договаривались, чтобы муж слез и подождал меня там! Или договаривались?
И в этот момент мне приходит в голову мысль, что я не должна ехать на этом поезде, не надо мне туда, куда он едет... С тем и просыпаюсь.
***
Всем этим историям можно найти вполне материалистическое объяснение. Иной раз - вот оно, на поверхности лежит. Но хочется повернуть сюжет так, чтобы в нашем мире нашлось место не только привычной реальности, но и духам... Наверно, нам это зачем-то нужно.