Когда Лина впервые увидела аквариум, он показался ей смешным. Кубический резервуар высотой в три метра, наполненный мутноватой водой, стоял прямо посреди галереи современного искусства. Никаких табличек. Никаких пояснений. Только вода, свет и - она присмотрелась - крошечная человеческая фигурка на дне.
Кукла, подумала она. Или манекен. Искусство же.
Но кукла вдруг пошевелилась.
Лина подошла ближе. Да, это был человек. Мужчина в белом костюме, уменьшенный каким-то немыслимым образом до размера ладони. Он ходил по дну аквариума, размахивал руками, явно что-то кричал. Беззвучно, разумеется. Сквозь толщу воды не слышно ничего.
Рядом с аквариумом стоял высокий стул, почти трон. На нем сидел человек в черном, совершенно неподвижный. Смотрел вниз, на аквариум. На его лице не отражалось вообще ничего.
- Что это? - Лина обернулась к администратору галереи, молодой девушке с фиолетовыми волосами.
- Инсталляция, - ответила та небрежно. - Открылась вчера. Художник неизвестен. Кураторы в восторге. Говорят, это новое слово в перформансе.
- А человек... внутри?
- Актер, наверное. Очень убедительный, да? Технологии невероятные.
Лина снова посмотрела в аквариум. Маленький человек теперь колотил кулаками в стекло. Или в воду? Непонятно. Его лицо исказилось - страх, паника, отчаяние. Все это было слишком реальным для голограммы.
Она провела у аквариума час. Потом два. Другие посетители приходили, разглядывали, фотографировали, уходили. Человек на троне ни разу не шевельнулся. Человек в воде метался, будто искал выход.
К вечеру, когда галерею закрывали, Лина подошла к человеку в черном.
- Простите, - она коснулась его плеча.
Он не отреагировал. Даже не моргнул. Лина отдернула руку - плечо было теплым. Дыхание едва заметное, но есть. Он был в трансе. Или в коме. Или в каком-то еще состоянии.
- Мисс, нам пора закрываться, - окликнула администратор.
Уходя, Лина обернулась. Человечек в аквариуме прижался к стеклу, смотрел ей вслед. И хотя расстояние и размер делали его лицо едва различимым, она почему-то была уверена - он плачет.
Ночью Лина не могла уснуть. Перед глазами стоял аквариум, маленькая фигурка, застывший зритель на троне. Что-то было не так. Что-то в этом было фундаментально неправильным.
В три часа ночи она оделась и поехала в галерею.
Охрана не сопротивлялась - Лина была известным критиком, ее знали. Сказала, что забыла блокнот. Прошла в зал.
Аквариум светился в темноте - откуда-то снизу, изнутри. Человек на троне сидел все в той же позе. Человек в воде лежал на дне, свернувшись калачиком.
Лина подошла вплотную, прижала ладонь к стеклу.
Маленький человек дернулся, поднял голову. Увидел ее. Вскочил и снова начал колотить в стекло. Его рот открывался и закрывался. Он что-то говорил.
Лина попыталась читать по губам. Сложно. Очень сложно. Но одно слово повторялось снова и снова.
"Помогите".
Она посмотрела на человека в черном. Тот даже глазами не повел. Мертвый взгляд, направленный вниз.
Лина обошла аквариум кругом. Никаких технических деталей. Никаких проводов, насосов, фильтров. Просто куб стекла с водой. Сверху - деревянная крышка с маленьким отверстием для воздуха. Или наоборот - чтобы воздух выходил?
Она попробовала приподнять крышку. Не сдвинулась ни на миллиметр.
Человечек внизу теперь показывал вверх, на крышку, потом на горло, изображал удушье. Лина поняла: ему нечем дышать. Или скоро будет нечем.
Она дернула крышку сильнее. Бесполезно.
- Отойди, - раздался голос за спиной.
Лина обернулась. Человек в черном смотрел на нее. Первый раз за весь вечер он пошевелился.
- Кто вы? - спросила она. - Что это?
- Искусство, - он говорил монотонно, без интонаций. - Вы же критик. Должны понимать.
- Там живой человек.
- Актер.
- Он задыхается.
- Часть перформанса.
Лина посмотрела ему в глаза. Пустые. Как у куклы. Нет, не так. Как у человека, который давно перестал быть человеком, но еще не понял этого.
- Откройте крышку, - сказала она.
- Нет.
- Он умрет.
- Это заложено в концепцию.
Что-то оборвалось внутри Лины. Она развернулась, схватила стул со второго ряда зрителей (да, были расставлены стулья, целая зрительская зона - это действительно представление), замахнулась.
Человек в черном не двинулся. Даже не попытался остановить ее.
Стул с грохотом врезался в стекло аквариума.
Ничего. Даже царапины.
Снова. И снова. И снова.
Стекло оставалось идеально целым.
- Бесполезно, - сказал человек в черном. - Это не то стекло, которое можно разбить снаружи.
- Что?
- Его можно разбить только изнутри.
Лина медленно опустила стул. Посмотрела вниз. Человечек стоял, обхватив себя руками, и смотрел наверх. Его плечи вздрагивали.
- Почему он не разобьет его сам?
- Попробуйте разбить воду, - человек в черном снова уселся на трон. - Попробуйте ударить кулаком по воде так, чтобы она треснула.
Лина поняла. Жидкость поглощает удар. В воде невозможно создать импульс, достаточный для разрушения стекла. Физика.
- Тогда слейте воду.
- Нет.
- Почему?!
Человек в черном повернул голову. Посмотрел на нее сожалеющим взглядом.
- Потому что если я солью воду, я окажусь внутри.
Лина не сразу поняла. Потом до нее дошло.
- Вы... вы тот, кто запер его туда.
- Я тот, кто наблюдает.
- Это одно и то же.
- Нет. Наблюдатель не может остановить наблюдаемое. Иначе он перестает быть наблюдателем и становится участником.
- Бред какой-то.
- Квантовая механика, - он улыбнулся. Холодно. - Как только я вмешаюсь, волновая функция схлопнется. Я окажусь там, он - здесь. Мы поменяемся местами.
- Вы сошли с ума.
- Или прозрел. Вы знаете, что такое ловушка сознания? Когда думаешь о мышлении так долго, что вдруг понимаешь: ты - не то, кто думает. Ты - то, о чем думают. Субъект становится объектом. Наблюдатель становится наблюдаемым.
Лина покачала головой.
- Вы говорите загадками.
- Я говорю правду. Три года назад мы были коллегами. Он - философ. Я - нейробиолог. Мы изучали природу сознания. Пытались локализовать "я" в мозге. Найти точку, где субъект осознает себя. Знаете, что мы обнаружили?
Лина молчала.
- Ничего. Там нет никакого "я". Есть только процессы наблюдения, вложенные друг в друга, как русские матрешки. Наблюдатель, наблюдающий наблюдателя, наблюдающего наблюдателя... до бесконечности. И в какой-то момент мы поняли: можно сломать эту иерархию. Перевернуть ее. Тот, кто наблюдает, может поместить себя в наблюдаемое. Спроецировать свое сознание в объект. А свое тело оставить наблюдателем.
- Он согласился на эксперимент?
- Мы оба согласились. Бросили монетку. Я выиграл. Или проиграл - зависит от точки зрения.
- И что? Вы уменьшили его и засунули в аквариум?
Человек в черном засмеялся.
- Нет. Он обычного размера. Это галерея уменьшилась. Это мир вокруг разросся. Когда переворачиваешь иерархию наблюдателя и наблюдаемого, масштаб становится относительным. Для него все нормально. Это вы огромны. Это я - монстр на троне. Для него аквариум - размером с комнату.
- Тогда почему он задыхается?
- Потому что время тоже относительно. Для него прошло уже три недели. Для меня - три дня. Воздух заканчивается. Скоро придет конец.
Лина посмотрела на человечка в воде. Тот сел на дно, прислонился спиной к стеклу. Его грудь вздымалась тяжело, неровно.
- Вы можете его спасти.
- Если я открою крышку, я окажусь на его месте. Ментальная связь разорвется, он вернется в свое тело, я перейду в проекцию. Это закон сохранения наблюдателя.
- Значит, вы просто будете сидеть и смотреть, как он умирает?
- Я наблюдаю. Это моя функция теперь.
Лина сжала кулаки.
- А если я сама открою крышку?
- Попробуйте.
Она снова подошла к аквариуму, навалилась на крышку всем весом. Та будто приросла к стеклу. Потом Лина заметила: от трона к крышке тянется тонкая, почти невидимая нить. Прозрачная. Светящаяся слабым светом.
- Что это?
- Связь. Пока я держу фокус внимания на нем, крышка запечатана. Это часть протокола. Если я отвлекусь хотя бы на секунду, проекция распадется. Он вернется сюда мгновенно. Но тогда в аквариуме останется пустота, и пустота засосет ближайшее сознание. Ваше, например.
Лина отпрыгнула от аквариума.
- Вы блефуете.
- Проверьте, - человек в черном закрыл глаза.
Мгновенно нить погасла. Крышка чуть приподнялась. Человечек в воде вдруг начал расти, точнее, восстанавливаться до нормального размера, контуры расплывались, воздух над аквариумом задрожал, что-то невидимое потянуло Лину к воде, как магнит, она почувствовала, что проваливается, сознание плывет, границы тела размываются...
Человек в черном открыл глаза.
Все встало на места. Нить снова засветилась. Крышка захлопнулась. Человечек снова стал крошечным.
Лина упала на колени, задыхаясь.
- Теперь вы понимаете? - спросил человек в черном. - Я не могу уйти. Я не могу отвлечься. Я не могу даже моргнуть слишком долго. Я - тюремщик, прикованный к камере узника. Если я освобожу его, займу его место. Если потеряю концентрацию - кто-то другой займет его место. Единственный выход - смотреть. До конца.
- До его смерти.
- До его смерти.
Лина встала. Посмотрела на человечка в аквариуме. Тот лежал теперь совсем неподвижно. Только грудь чуть-чуть поднималась и опускалась.
- Сколько у него осталось?
- По его времени? Час. Может, два. По нашему - несколько минут.
- И вы просто будете смотреть.
- У меня нет выбора. Если я вмешаюсь, я стану им, а он - мной. И тогда уже он будет смотреть, как я умираю в аквариуме. Круг замкнется. Наблюдатель и наблюдаемый обречены вечно меняться местами, если только один из них не разорвет связь.
- Как?
- Смертью. Когда один умирает, связь рвется. Второй освобождается. Система коллапсирует. Квантовое состояние фиксируется.
Лина долго молчала. Потом спросила:
- А если я разобью стекло? Изнутри?
Человек в черном посмотрел на нее.
- Вы не поместитесь в аквариум.
- А если я стану наблюдателем? Если вы уйдете, я сяду на трон, буду держать фокус?
Он покачал головой.
- Вы не сможете. Нужна тренировка. Годы медитации. Способность удерживать внимание абсолютно неподвижным. Вы отвлечетесь через пять секунд, и вас засосет в аквариум.
- Тогда учите меня.
- У него нет времени.
- Тогда...
Лина не закончила. Потому что поняла. Единственный способ спасти человека в аквариуме - занять его место. Войти в ловушку, чтобы освободить того, кто уже внутри.
Она посмотрела вниз. Человечек открыл глаза. Смотрел на нее. Прямо на нее. В его взгляде было что-то... надежда?
- Не надо, - сказал человек в черном. - Вы же не знаете его. Он для вас никто.
- А для вас?
Молчание.
- Он был вашим другом, - сказала Лина.
Человек в черном отвернулся.
- Уходите, - сказал он. - Выставка закрывается через неделю. Все закончится само собой.
Лина кивнула. Развернулась. Пошла к выходу.
У дверей остановилась.
Обернулась.
- Нет, - сказала она. - Не так.
И прежде чем человек в черном успел что-то сделать, она взобралась на трон, толкнула его со стула, схватила за плечи и изо всех сил встряхнула.
Его концентрация разрушилась.
Нить погасла.
Крышка распахнулась.
Из аквариума с оглушительным звуком вырвался столб воды и света.
Мир перевернулся.
Лина очнулась в воде.
Нет, это была не вода. Она оказалась в чем-то плотном, вязком, давящем со всех сторон. Она открыла глаза. Стекло. Огромное стекло вокруг. А за ним - громадное лицо. Человек в черном. Или нет. Уже не в черном. В белом.
Он смотрел вниз. На нее.
И плакал.
А рядом с ним стоял другой. Тоже огромный. Мужчина, которого она спасла. Он положил руку на плечо плачущего. Что-то говорил. Лина не слышала слов сквозь толщу воды и стекла.
Потом они оба наклонились к крышке. Одновременно. Взялись за нее. Потянули.
Крышка не двигалась.
И Лина поняла: они не могут открыть. Потому что кто-то должен сидеть на троне. Кто-то должен наблюдать. Иначе система не работает.
Один из них должен был сесть на трон, чтобы второй мог освободить ее.
Но тогда сидящий станет новым тюремщиком.
Они посмотрели друг на друга. Долго смотрели. В их глазах была боль.
Потом оба покачали головами. Развернулись и ушли.
Оставили ее одну.
Лина опустилась на дно аквариума. Села, прислонилась спиной к стеклу.
Воздуха пока еще было много. У нее было время. Недели. Может, месяцы, если считать по ее новому внутреннему времени.
Но она знала: никто не придет.
Галерея закроется. Аквариум демонтируют. Или оставят. Как часть постоянной экспозиции. Безымянная инсталляция. Женщина в аквариуме. Новое слово в перформансе.
А может, кто-то придет. Другой наблюдатель. Другой критик. Увидит ее. Попытается спасти. И займет ее место.
Круг продолжится.
Наблюдатель станет наблюдаемым.
Наблюдаемый станет наблюдателем.
До бесконечности.
Или пока кто-то не разорвет связь смертью.
Лина закрыла глаза.
Интересно, подумала она, сколько таких аквариумов существует в мире? Сколько людей сидит внутри прозрачных ловушек, а мы проходим мимо, думая, что это искусство?
Сколько из тех, кто уже внутри, просто еще не знают об этом?
Она открыла глаза.
Посмотрела вверх, сквозь воду и стекло, на мерцающий потолок галереи.
Только теперь она поняла: возможно, весь мир - аквариум.
Мы просто не видим стекло.