Моя память начинается с зияющего провала там, где должно быть детство. Первое осознанное воспоминание - мне семнадцать, я стою на мосту над замерзшей рекой, и не знаю, как попал сюда. В кармане - паспорт на чужое имя, адрес квартиры, ключи. На запястье - линия идеальной окружности, словно кто-то выжег циркулем.
Я пошел по адресу из паспорта. Квартира оказалась пуста и завалена чертежами. Тысячи чертежей - планы зданий, схемы улиц, геометрические построения невероятной сложности. Все подписано моей рукой, которую я не узнавал. На столе лежала записная книжка, где каждая страница исписана одной и той же фразой: "Найти Нулевую Точку. Найти Нулевую Точку. Найти Нулевую Точку".
Я не знал, что это значит. Но слова отзывались в душе болезненно-тоскливым чувством.
Я мог смотреть на эти чертежи без ностальгии, равнодушно. Чистое любопытство: кем же был человек, оставивший это после себя?
Постепенно картина складывалась. Я был архитектором. Судя по папкам с письмами, довольно известным. Специализировался на общественных зданиях: библиотеки, музеи, концертные залы. Но что-то пошло не так. В переписке последних месяцев - намеки на конфликт, разрыв с заказчиками, обвинения в "непрофессиональных требованиях" и "мистических бреднях".
Ключевым был проект под кодовым названием "Средоточие." Культурный центр для небольшого города. На чертежах - классическая современная архитектура, чистые линии, функциональность. Но в записных книжках - другое. Схемы со странными обозначениями: "Точка нулевого притяжения," "Геометрия исчезновения," "Пространство без наблюдателя".
Я нашел письмо, не отправленное. Адресовано человеку по имени Мартин, судя по тону - близкому другу: "Мартин, я понял. Архитектура - это индустрия изготовления границ. Я всю жизнь штамповал тюрьмы для сознания.
Но есть способ построить здание, которое делает обратное. Здание-портал. Я нашел геометрию - она основана не на золотом сечении или модуле, а на топологии парадокса. Лента Мёбиуса, но в трех измерениях, вложенная в четыре.
Когда войдешь в такое пространство, ты перестанешь знать, где снаружи, где внутри. Где смотрящий, где видимое. Это и есть Нулевая Точка - место, где субъект схлопывается в объект, а объект распадается в чистое восприятие без воспринимающего.
Я начал строительство. Пришлось сфальсифицировать документы, нанять рабочих втайне. Денег хватит на три месяца. Если не успею - возможно, это и к лучшему. Возможно, такое здание не должно существовать. Но я обязан попробовать. Ты же знаешь этот зуд, когда идея вгрызается в мозг, и единственный способ избавиться - воплотить ее?"
Письмо обрывалось. Датировано двумя месяцами ранее.
Я знал - с абсолютной, необъяснимой уверенностью - что я должен найти это здание. Что именно там, в Нулевой Точке, я пойму, кто я. Или перестану быть кем бы то ни было. Оба варианта казались одинаково привлекательными.
В папках я нашел адрес строительной площадки. Заброшенный промышленный квартал на окраине. Три часа на электричке, потом пешком вдоль ржавых цехов и пустырей.
Здание стояло в сером сумраке между двумя складами. С виду - ничего примечательного. Бетонный куб, четыре этажа, без окон. Единственный вход - тяжелая металлическая дверь. Открыта.
Я вошел.
Внутри - коридор. Прямой, узкий. Стены идеально параллельны. Но когда начинаешь идти, что-то не так. Перспектива не сходится так, как должна. Линии стен уходят... куда? Не к точке соединения. В никуда. Просто растворяются в пространстве.
Первая развилка. Две двери, идентичные. Я выбираю правую. За ней - лестница вверх. Поднимаюсь. Выхожу в коридор - тот же самый? Нет, другой, но точно такой же. Иду дальше. Еще дверь. Лестница вниз. Спускаюсь. Коридор.
Время начинает плыть. Я перестаю считать повороты. Каждое пространство похоже на предыдущее, но не идентично. Зеркальные отражения? Повторы? Или я хожу кругами?
Затем я замечаю: в этом здании нет теней. Свет - не знаю, откуда он - равномерный, плоский. Объекты не отбрасывают теней. Я поднимаю руку - и моя тень отсутствует. Словно я прозрачен. Или свет исходит отовсюду сразу, из самого пространства.
Я иду дальше. Начинаю терять ощущение собственного тела. Когда смотрю вниз, вижу ноги, делающие шаги. Но не чувствую касания пола. Не ощущаю веса. Словно я - камера на рельсах, плавно двигающаяся по заданному маршруту. Мысль отделяется от тела как фотография от негатива.
Комната без углов. Стены переходят в потолок плавной кривой, потолок перетекает в пол. Невозможная геометрия, которая не должна работать, но работает. Я стою - или парю? - в центре. Пытаюсь определить, где верх, где низ. Не получается.
Паника начинает подступать. Инстинкт кричит: "Беги! Найди выход!"
Я двигаюсь дальше. Коридор сужается. Стены медленно сходятся. Я втискиваюсь в щель, протискиваюсь, и вдруг -
Огромное пространство. Зал? Площадь? Границ не видно. Пол и потолок - если они здесь есть - сливаются с тьмой вдали. А в центре, на уровне глаз, висит... объект.
Не могу описать форму. Каждый раз, когда пытаюсь сфокусировать взгляд, она ускользает. То ли куб, вывернутый наизнанку, то ли сфера с отрицательным объемом, то ли узел из света и отсутствия света одновременно. Смотреть на нее больно. Не глазам - а той части мозга, которая отвечает за различение себя и не-себя.
Я делаю шаг ближе. Объект не становится больше. Еще шаг. Он остается на том же расстоянии. Я понимаю: расстояние здесь не физическая величина. Это функция намерения. Ты приближаешься, только если готов.
Я готов? Не знаю. Но иду.
Шаг. И объект выворачивается. Словно пространство внутри черепа меняет топологию. Мысли, которые были отдельными, начинают перетекать друг в друга. Граница между "я думаю" и "думается" размывается.
Еще шаг. Память вспыхивает. Не моя - того, прежнего, архитектора. Он стоит здесь же, на этом месте, в незавершенном здании. У него в руках чертежи, лицо осунувшееся, безумные глаза. Он что-то бормочет. Я слышу: "Почти... почти готово... еще один элемент... последний камень..."
Воспоминание распадается. Но оставляет осадок понимания: здание незакончено. Это его убило. Он построил портал, но не закрыл контур. Остался в Нулевой Точке, растворился в ней, а тело выбросило обратно с пустой памятью.
Я - это он. И не он. Я - то, что осталось после прохождения через этот процесс. Осколок, пытающийся собрать себя.
Последний шаг. Я касаюсь объекта.
Взрыв не-ощущения. Не боль. Не экстаз. Ничего. Абсолютная, сияющая, невыносимая пустота, в которой нет места ни страху, ни надежде, ни вопросам, ни ответам. Есть только -
- бытие без бытия -
- видение без видящего -
- присутствие без присутствующего -
Я понимаю, наконец, что искал архитектор. Он хотел построить место, где сознание аннигилирует само себя. Где субъект, вечно отделенный от объекта стеной восприятия, может пройти сквозь эту стену и обнаружить: по ту сторону никого нет. Никогда не было. Разделение - иллюзия, порожденная структурой пространства.
Измени структуру - и иллюзия рассеется.
Но есть цена. Рассеявшись однажды, она не собирается обратно в прежнюю форму. Ты выходишь из Нулевой Точки, но часть тебя остается там навсегда. Ты становишься человеком-призраком, живущим наполовину здесь, наполовину - нигде.
Я открываю глаза. Стою на мосту над замерзшей рекой. Тот же мост, где началась эта история. Или закончилась? Круг замкнулся.
В руке - чертеж. Последний чертеж. План недостающего элемента. Последний камень, который нужно положить, чтобы завершить здание.
Я знаю: если дострою, Нулевая Точка станет стабильной. Любой, кто войдет, пройдет через растворение. Здание станет фабрикой по демонтажу личности.
Это благо или проклятие? Освобождение или уничтожение?
Я не знаю. Тот, прежний, думал, что знает. Потому и заплатил. Я - осколок, пустая оболочка - у меня нет права решать.
Но чертеж в моей руке. И я знаю адрес строительного магазина. Знаю, как замешивается бетон. Знаю геометрию последнего камня.
Знание не требует решения. Оно просто есть. Как река знает путь к морю, не выбирая его.
Я иду к метро. Спускаюсь на платформу. Поезд везет меня к окраине города. Заходящее солнце окрашивает небо в оранжевые полосы. Красиво. Я вижу красоту, но не чувствую ее. Наблюдаю жизнь через стекло, слишком толстое для касания.
Здание надо достроить. Там Нулевая Точка. И я иду завершить то, что начал. Или не я. Или тот, чьим именем подписаны чертежи. Разницы нет.
В конце концов, если субъект - иллюзия, то кто завершит здание?