Есть особая, пугающая геометрия в человеческих слабостях. Мы привыкли думать, что судьба - это бурная река, несущая нас к водопаду, но чаще всего это аккуратно расчерченная тетрадь в клетку, где кто-то методично закрашивает квадратики. Один за другим. Пока не получится узор.
Я расскажу историю, которая случилась не здесь и не сейчас, а в том странном, безвременном пространстве, которое возникает в курортных городках в конце сезона. Когда шезлонги уже убраны, ветер несёт песок по набережной, а в пустых холлах отелей слышны шаги последних постояльцев. Это идеальная декорация для драмы абсурда. Или для комедии, если у вас достаточно черствые сердце и чувство юмора.
В центре этой истории - коллекционер. Назовем его господин Оскар.
Оскар не собирал марки, монеты или бабочек. Бабочек жалко, их нужно протыкать булавкой, а это насилие. Оскар был человеком мягким, округлым, похожим на сдобную булку, которую забыли на столе. У него были влажные глаза спаниеля и голос, обволакивающий, как теплый сироп. Нет, Оскар собирал не предметы. Он коллекционировал согласие. Он коллекционировал женские судьбы, нанизывая их на нить своей жизни, как дешевые бусины.
Он был многоженцем? Юридически - возможно.
В том отеле "Меланхолия" (название условное, но суть передает верно) проживала дама по имени Агата. Агата была той породы женщин, которых принято называть "рассудительными". Она носила твид, читала толстые книги по истории цивилизации и обладала тем пронзительным, скептическим умом, который обычно обрекает владельца на гордое одиночество. Она знала цену всему и всех видела насквозь. Казалось бы, она - неприступная крепость. Крепость, построенная из иронии и здравого смысла.
Но парадокс человеческой природы заключается в том, что самые неприступные крепости мечтают сдаться. Они просто ждут достойного осаждающего. Или, что еще смешнее и трагичнее, они готовы открыть ворота первому попавшемуся шуту, лишь бы прекратить невыносимый бардак внутри стен.
Оскар появился в отеле с репутацией, которая шла впереди него, как запах дешевого одеколона. Все знали (или догадывались), что он - мошенник. Слухи вились вокруг него: говорили, что у него девять жен, раскиданных по побережью, что он живет за их счет, что он - Синяя Борода, только вместо того, чтобы убивать жен, он убивает их надежды, поглощает их счета и исчезает в тумане, чтобы появиться в другом пансионе.
Логика подсказывает, что Агата должна была презирать его. И поначалу так и было. Она наблюдала за ним поверх очков, отпуская язвительные комментарии.
- Посмотрите на этого павлина, - говорила она мне за ужином. - У него нет ни перьев, ни хвоста, но сколько важности. Он думает, что мир - это его гарем.
Я, выступая в роли наблюдателя, кивал. Я был уверен, что Агата в безопасности. Ведь интеллект - это щит, верно?
О, как я ошибался. Интеллект - это не щит. Это лабиринт. И если кто-то знает, как в этом лабиринте подсветить нужный поворот, умный человек заблудится быстрее глупого.
Оскар не был красив. Он не был богат. Он не был умен в академическом смысле. Но у него был дар. Дар абсолютного, тотального внимания. Когда он говорил с женщиной, весь остальной мир переставал существовать. Он создавал вакуум, в котором женщина чувствовала себя единственной. Не любимой, нет - это слишком сложно. Значимой.
Он подошел к Агате не с лестью. Он подошел к ней с пониманием. Он угадал её тайный страх - страх прожить жизнь "правильно" и стерильно. Страх остаться безупречным, но невостребованным экспонатом в музее собственной гордости.
- Вы слишком умны для счастья, Агата, - сказал он ей однажды, подсев за столик. - Ум требует конфликта, а счастье - это покой. Я могу дать вам не счастье, но сюжет. Разве не обидно умереть, не став героиней даже плохой истории?
Это была гениальная атака. Он предложил ей не любовь, а роль. Он предложил ей стать частью его коллекции.
Здесь мы подходим к философской сути происходящего. Почему люди вступают в секты? Почему покупают акции финансовых пирамид? Почему умные женщины выходят замуж за явных проходимцев? Не потому что они глупы. А потому что иллюзия порядка привлекательнее хаоса реальности.
Оскар был Системой. Пусть порочной, пусть смешной, но Системой. У него была цель: округлить число. Ему нужна была десятка. Девять - число незавершенное. Десять - это гармония. Это полнота. Это пальцы рук. Оскар строил свой собственный, гротескный храм, и Агате предлагалось стать замковым камнем. Или, точнее, последней колонной.
Я пытался вмешаться. Я говорил Агате:
- Вы же понимаете, что он - пустышка? Что вы будете одной из многих? Что он просто использует вас, чтобы закрыть свой гештальт, свой маниакальный пасьянс?
Она посмотрела на меня с той усталой мудростью, которая пугает больше безумия.
- Конечно, я понимаю, - ответила она, поправляя прическу. В её движениях появилось что-то новое - кокетство, смешанное с фатализмом. - Я знаю, что он лжец. Я знаю, что он двоеженец, троеженец, да хоть десятиженец. Но посмотрите на альтернативу.
Она обвела рукой пустой зал ресторана, где мухи бились о пыльные стекла.
- Альтернатива - это безупречная репутация и чай с лимоном в пять вечера до самой смерти. Это быть зрителем. А я хочу выйти на сцену. Пусть даже это балаган. Пусть меня забросают помидорами. Но я буду там, в свете рампы.
Это был бунт. Бунт против серости. Агата выбрала быть обманутой, потому что правда была невыносимо скучна. Она выбрала стать десятой, чтобы не быть нулем.
В этом есть глубокая, извращенная философия. Мы часто смеемся над жертвами аферистов, над теми, кто верит в чудодейственные эликсиры или вечную любовь с первого взгляда. Но мы забываем, что человек - существо, творящее мифы. Нам не нужна правда. Правда холодна и равнодушна, как звездное небо. Нам нужен миф, в котором мы играем главную роль. Оскар был мифотворцем. Он брал серые, незаметные жизни старых дев, вдов, скучающих домохозяек и превращал их в приключение. Да, в конце этого приключения было разбитое корыто. Но само путешествие! Сам факт того, что тебя выбрали!
День свадьбы (или того, что Оскар называл свадьбой - скромной церемонии в местной мэрии, где, вероятно, у него были свои люди или просто никто не проверял документы слишком тщательно) был пасмурным. Море шумело глухо, словно ворчало на глупость человеческую.
Я видел их выходящими из здания. Оскар сиял. Он не выглядел как хищник, поймавший жертву. Он выглядел как коллекционер, который наконец-то нашел редкую марку, закрывающую пробел в альбоме. Он был завершен. Его космос пришел в равновесие. Теперь их было десять. Круг замкнулся.
Агата? Агата шла рядом, держа его под руку. На её лице не было восторга влюбленной. Там было странное, загадочное выражение триумфа.
Почему триумфа? Я долго размышлял над этим, гуляя по пустынному пляжу после их отъезда. И понял.
Она ведь переиграла его. Оскар думал, что она - его трофей. Но на самом деле, он стал её инструментом. Она использовала его, чтобы разрушить свою клетку "приличной женщины". Она купила себе билет в балаган. Она знала, что он её бросит. Она знала, что потеряет деньги. Но она платила за опыт, за историю, за право сказать самой себе в зеркало: "Я жила, я совершала глупости, я была частью чьего-то безумия".
В этом странном танце хищника и жертвы границы размылись. Кто здесь охотник? Паук, плетущий сеть, или муха, которая с разгона влетает в неё, потому что ей надоело просто летать по кругу?
История Оскара и Агаты - это притча о страхе пустоты. "Horror vacui" - так называли это средневековые схоласты. Природа не терпит пустоты. Человеческая душа - тем более. Если в душе нет Бога, нет великой цели, нет настоящего дела, она заполнит себя чем угодно: суррогатами страстей, картонными декорациями любви, коллекционированием обид или мужей.
Десять. Сакральное число. Для Оскара это был момент истины. Он достиг своей вершины. Что будет дальше? Одиннадцатая? Нет. Я уверен, что нет. Коллекция собрана. Дальше - только скука и угасание. Возможно, Агата знала и это. Что она станет финальным аккордом, после которого музыка смолкнет.
Они уехали на старом, дребезжащем автомобиле. Я смотрел им вслед, и мне казалось, что я смотрю не на людей, а на персонажей комедии дель арте, которые сняли маски, но обнаружили, что лица под ними срослись с картоном.
Мы все ищем свой узор. Кто-то ищет любовь, кто-то власть, кто-то истину. А кто-то ищет просто число, чтобы почувствовать порядок в хаосе. И кто мы такие, чтобы судить их? Ведь если разобраться, все наши амбиции, все наши "вечные" клятвы и великие планы - это всего лишь попытка начертить ровный круг на песке у самой кромки воды, зная, что прилив неизбежен.
Но пока волна не пришла, круг кажется идеальным. И, возможно, в этом секундном созерцании идеальной формы и заключается единственный смысл, доступный нам.
Десятка была собрана. Мир на мгновение щелкнул, как замок дорогого сейфа, и замер. В отеле "Меланхолия" погасили свет. Сезон окончен. Остался только шум прибоя и вечное, неутолимое человеческое желание быть обманутым, лишь бы не быть одиноким.