Оно пришло в середине ноября, когда я уже почти забыл, что ждал чего-то. Конверт без обратного адреса, плотная бумага цвета слоновой кости, запечатанная красным воском - анахронизм настолько вызывающий, что я сначала подумал о розыгрыше. Внутри лежала карточка с выгравированным текстом: "Приглашаем Вас пройти курс в доме на Песчаном переулке, д. 17. Вход свободный, выход - заслуженный. Первая комната открывается в полночь 21 ноября".
Никакой подписи. Никаких координат для ответа. Только адрес - я проверил на карте: дом действительно существовал, на окраине Замоскворечья, в районе, который туристы не посещают.
Я не понимал, почему пошёл туда. Может, скука. Может, любопытство. А может - предчувствие, что моя жизнь зашла в тупик настолько глубокий, что любая дверь, даже в никуда, лучше, чем стена.
Дом оказался старинным, дореволюционным, с облупившейся штукатурой и заколоченными окнами на первом этаже. Я пришёл без пяти двенадцать. Дверь была приоткрыта, за ней темнота и запах старого дерева. Я вошёл.
Коридор освещала единственная свеча - настоящая, восковая, стоявшая в старинном подсвечнике на консоли. Рядом лежала записка: "Поднимитесь на второй этаж. Первая комната - справа".
Я поднялся. На площадке горела ещё одна свеча. Справа действительно была дверь - тяжёлая, дубовая, с медной ручкой в форме змеи, кусающей собственный хвост. Я потянул - дверь открылась.
Комната первая. Огонь
Помещение было пустым. Голые стены, каменный пол, в центре - железная жаровня, в которой горели угли. Жар был такой, что я почувствовал его кожей, хотя стоял в трёх метрах. На противоположной стене висело зеркало - огромное, в резной раме. Я подошёл ближе.
В зеркале я увидел не себя, а свой скелет. Отчётливо, будто на рентгене - кости, суставы, позвоночник. Никакой плоти, никакой кожи, никаких глаз. Только структура. Только то, что останется, когда всё сгорит.
Я отступил. Зеркало снова показывало обычное отражение. Но я уже понял: здесь меня не обманут иллюзией живости. Здесь снимают первую кожу - самомнение.
На полу, у жаровни, лежала карточка. Я поднял её:
"Всё, что ты считаешь собой, сгорит. Вопрос не в том, выдержишь ли ты огонь. Вопрос в том, что останется после".
Я бросил карточку в жаровню. Она вспыхнула и исчезла. В дальнем углу открылась дверь - узкая, почти незаметная.
Комната вторая. Вода
Я вошёл - и сразу споткнулся: пол был залит водой. Не глубоко, по щиколотку, но холодно - до судорог в икрах. Стены были покрыты чем-то скользким, похожим на мох. Потолок капал.
Посреди комнаты стоял каменный резервуар, наполненный водой до краёв. Такой чистой, что дна не было видно - только чернота, уходящая вниз, бесконечно вниз. Рядом стояла медная чаша с надписью: "Зачерпни и выпей".
Я взял чашу. Вода была ледяной. Я поднёс её к губам - и замер.
В воде отразилось не моё лицо, а лицо человека, которого я предал десять лет назад. Мой друг Костя, который доверял мне деньги для общего проекта. Я потратил их на себя и солгал, что вложил. Он разорился. Мы не говорили с тех пор.
Я опустил чашу. Отражение исчезло. Но вода стала мутной, красноватой, будто в ней растворилась кровь. "Вода не прячет. Она показывает то, что ты утопил в себе. Пока не выпьешь свою вину, не пройдёшь дальше".
Я выпил. Вода обожгла горло, хотя была холодной. В груди что-то оборвалось, как натянутая верёвка. Я заплакал. Не помню, когда плакал последний раз.
Дверь в следующую комнату растворилась в стене, будто её намочили.
Комната третья. Воздух
Здесь было светло. Огромные окна во всю стену, за ними - ничего. Просто белизна, как будто дом висит в облаках. Посреди комнаты стоял человек. Мужчина, средних лет, в костюме, с портфелем.
Он повернулся ко мне:
- Наконец-то. Я жду тебя уже час.
- Кто вы?
- Неважно. Важно то, что я предлагаю. - Он раскрыл портфель, достал папку с документами. - Контракт. Подпишешь - получишь всё, что хотел. Деньги, успех, уважение. Всё, что не смог получить сам.
- В обмен на что?
Он улыбнулся:
- Ни на что. Просто подпиши.
Я взял папку. Документ был настоящим - печати, подписи, юридические термины. Я начал читать - и вдруг понял: текст повторяется. Одна и та же фраза, снова и снова: "Я соглашаюсь забыть".
- Забыть что? - спросил я.
- То, зачем ты пришёл сюда. - Мужчина протянул мне ручку. - Подпиши, и всё станет, как было. Ты вернёшься в прежнюю жизнь, но с новыми возможностями. Зачем тебе страдать? Зачем эти испытания?
Я посмотрел на него. Его лицо было знакомым. Это было моё лицо. Только старше, циничнее.
- Нет, - сказал я и бросил папку на пол.
Мужчина исчез. Окна потемнели. В тишине я услышал голос - не снаружи, а внутри, в голове:
"Воздух - это выбор. Либо ты дышишь собственной ложью, либо задыхаешься от правды. Третьего не дано".
Следующая дверь открылась сама.
Комната четвёртая. Земля
Я вошёл - и провалился.
Буквально провалился сквозь пол, в темноту, в землю. Падал долго, бесконечно, пока не ударился о что-то мягкое. Открыл глаза - лежу в яме. Глубокой, с отвесными стенами. Над головой - крошечный квадрат света.
Я попытался выбраться. Стены осыпались под руками. Я рыл, цеплялся, карабкался - и снова скатывался вниз. Час, два, три. Я устал так, что дышать было больно.
Тогда я лёг на дно и закрыл глаза. "Земля - это принятие. Пока ты борешься с ямой, ты в яме. Когда примешь, что ты уже на дне, - дно исчезнет".
Я лежал и думал: а что, если эта яма - моя жизнь? Все мои попытки выбраться, все усилия - может, они и были ловушкой? Может, свобода - это не подъём, а согласие лежать здесь и не бояться темноты?
Я открыл глаза. Ямы не было. Я стоял в пустой комнате. На стене висела лестница - деревянная, узкая, ведущая вверх.
Я поднялся.
Комната пятая. Зеркало
Пустая комната. Только зеркало - огромное, во всю стену. Я подошёл. В отражении стояла женщина. Молодая, красивая, в белом платье. Она смотрела на меня и улыбалась.
- Я знаю тебя, - сказала она. - Ты меня любил.
Я не понимал. Не узнавал её.
- Ты меня не помнишь? - спросила она, и в голосе появилась грусть. - Ты любил меня в прошлой жизни. Мы были вместе. А потом ты выбрал другое. Ты выбрал свой путь, а меня оставил.
- Кто ты?
- Та часть тебя, которую ты убил, чтобы стать тем, кто ты есть.
Она подняла руку - и я увидел, что это моя рука. Повернула голову - и я понял: это я. Женщина - это я, каким я мог быть, если бы выбрал нежность вместо твёрдости, мягкость вместо силы.
"Зеркало показывает не то, кто ты есть, а то, кем ты не стал. Каждый выбор - убийство возможности. Чтобы пройти дальше, нужно простить себя за все несостоявшиеся жизни".
Женщина растворилась. Зеркало стало пустым.
Комната шестая. Тьма
Я открыл дверь - и ничего не увидел. Ничего. Абсолютная темнота, настолько плотная, что казалось, воздух сгустился в чёрную массу. Я сделал шаг - и потерял равновесие. Пол исчез. Или его никогда не было.
Я висел в темноте, невесомый, потерянный. Не было ни верха, ни низа, ни меня. Только пустота и страх - такой первобытный, что хотелось кричать, но голоса не было.
Сколько я там был? Минуту? Час? Год? Время перестало существовать.
Потом я услышал голос:
"Тьма - это не отсутствие света. Это отсутствие тебя. Здесь ты узнаешь, что останется, когда ты исчезнешь".
И я понял: ничего. Не останется ничего. Всё, что я считаю собой, - иллюзия. Конструкция, которую я поддерживаю усилием воли. Стоит отпустить - и я исчезну.
Но тогда кто же знает, что я исчез?
В темноте вспыхнула точка света. Я пошёл к ней.
Комната седьмая. Сад
Я вышел в сад. Настоящий, живой - с деревьями, травой, цветами. Пахло яблоками и мёдом. Солнце висело низко, золотило листву. Я сел на траву.
Здесь я провёл целую вечность. Ничего не делал. Просто сидел, дышал, смотрел, как ветер качает ветки. Это была первая комната, где не было испытания. Только покой.
"Сад - это место посередине. Ты прошёл половину пути. Теперь отдыхай. Дальше будет труднее".
Я уснул под деревом. А когда проснулся, рядом стояла дверь.
Комната восьмая. Время
Часы. Сотни, тысячи часов - на стенах, на полу, на потолке. Все тикали, но не синхронно. Какофония времени.
Посреди комнаты стоял старик. Я сразу узнал его - это был я, лет через сорок. Седой, сгорбленный, с тяжёлым взглядом.
- Зачем ты здесь? - спросил он.
- Я ищу, - ответил я.
- Что?
- Не знаю. Смысл, наверное.
Старик засмеялся - устало, горько:
- Я искал всю жизнь. Не нашёл. Думаешь, у тебя получится?
- Не знаю.
- Вот и я не знаю. Я - это ты, помнишь? Я уже прожил твою жизнь. И она была пустой.
Он подошёл, положил руку мне на плечо:
- Повернись. Уйди отсюда. Живи просто. Зачем тебе эти двенадцать комнат? Зачем страдать?
Я посмотрел ему в глаза и сказал:
- Если ты - это я, но ты сдался, то ты - не я. Ты - то, кем я мог стать, если бы испугался.
Старик исчез. Часы остановились.
Комната девятая. Гора
Я стоял у подножия горы. Огромной, чёрной, с ледяной вершиной. На неё нужно было подняться. Без снаряжения, без помощи. Просто подняться.
Я шёл три дня. Может, три года. Ноги стёрлись до крови, лёгкие горели, сердце билось так, что казалось, вырвется из груди. Я падал, вставал, снова падал.
На вершине меня встретила женщина. Старая, в чёрном платке, с глазами цвета льда.
- Зачем поднялся? - спросила она.
- Чтобы увидеть.
- Что увидеть?
- Дальше.
Она кивнула, отступила - и я увидел: за горой не было ничего. Просто обрыв. Пропасть. Бездна без дна.
"Гора - это последнее усилие. Когда поднимаешься, думаешь, что наверху будет ответ. Но ответа нет. Есть только новая пустота. И только тогда ты готов идти дальше".
Я шагнул в пропасть.
Комната десятая. Рождение
Я упал в воду. Тёплую, густую, как кровь. Плавал в темноте, не зная, где верх, где низ. Потом увидел свет - красный, пульсирующий. Поплыл к нему.
Я родился. Буквально родился - вышел из узкого прохода, упал на каменный пол, задышал. Весь в слизи, в крови, в слезах. Я кричал, как младенец. "Рождение - это не начало. Это конец одного и начало другого. Ты умер на вершине горы. Теперь ты рождён заново. Но уже не тем, кем был".
Я встал. Я был голым, слабым, потерянным. Но живым.
Комната одиннадцатая. Смерть
Гроб. Открытый, деревянный. В нём лежал я. Мёртвый, восковой, с закрытыми глазами. Рядом стояли люди - те, кого я любил. Они плакали.
Я подошёл ближе. Посмотрел на своё тело. Оно было пустым, как сброшенная одежда. "Смерть - это не конец. Это освобождение от иллюзии, что ты - это тело. Ты не умрёшь, когда умрёшь. Ты уже мёртв. Всегда был".
Я лёг в гроб, рядом с собой. Закрыл глаза.
Проснулся в двенадцатой комнате.
Комната двенадцатая. Дверь без двери
Пустота. Абсолютная, белая, бесконечная. Ни стен, ни пола, ни потолка. Только я и тишина.
Посреди пустоты стоял человек. Я не видел его лица - оно было светом. Он протянул мне руку:
- Ты прошёл.
- Куда я пришёл?
- Никуда. Ты всегда был здесь.
- Тогда зачем всё это?
- Чтобы ты вспомнил.
Он исчез. Я остался один. Но я больше не был одинок.
Я понял: двенадцать комнат - это не путь к цели. Это растворение цели. Каждая комната снимает слой иллюзии. Огонь сжигает эго. Вода смывает вину. Воздух развеивает выбор. Земля принимает падение. Зеркало убивает нереализованное. Тьма стирает границы. Сад даёт отдых. Время показывает пустоту поиска. Гора - бессмысленность усилия. Рождение и смерть - одно и то же.
А двенадцатая комната - это ты, когда всё отнято.
Я вышел из дома на Песчаном переулке утром. Дом был обычным - облупленным, заброшенным. Никаких свечей, никаких дверей. Я оглянулся: может, это был сон?