Офисы Toyota Motor Corporation (тоёта дзидо:ся кабусики-гайся, если уж быть точным) - это храмы порядка, эффективности и вежливого гудения кондиционеров. Все расписано, оптимизировано, подчинено системе Кайдзен. И тут я, Борис-сан, со своим, скажем так, не вполне стандартным подходом.
Однажды Такэси Утиямада, большая шишка, чье имя произносили с придыханием даже роботы на сборочной линии, подозвал меня после совещания. Взгляд у него был изучающий, как у инженера перед новым прототипом.
- Борис-сан, - начал он, слегка наклонив голову, - позвольте поинтересоваться. Какими именно методами психотерапевтической помощи заказчику вы пользуетесь в своей работе? У нас есть стандартные протоколы, но ваш подход... он вызывает вопросы.
Вопрос был задан с такой серьезностью, будто речь шла о калибровке трансмиссии.
- Никакими! - бодро и, возможно, слишком громко для японского офиса, ответил я.
Утиямада-сан слегка приподнял бровь. Очевидно, такой ответ в стандартные протоколы не вписывался.
- То есть... совсем никакими? Почему?
- Ну как вам сказать, Утиямада-сан... - я попытался подобрать метафору, которая была бы понятна в стране восходящего солнца и высоких технологий. - Все делаю на интуиции, спонтанно. Это... вы представляете, это что-то вроде предварительной кулинарной обработки!
Глаза Утиямады-сана чуть расширились. Кулинарная обработка заказчика?
- Видите ли, - продолжил я вдохновенно, - он приходит, он уже почти готов, ну, как рыба для сашими, но еще не совсем, понимаете? Чуть-чуть не хватает... остроты? И вот тут-то, после моей интуитивной беседы, за него берутся ваши психологи トヨ (Тоё). А потом они прибегают ко мне, размахивая распечатками тестов, и говорят: "Борис-сан! Что вы опять с ним сделали?! Он утратил адекватное понимание производственной реальности и теперь говорит о гармонии сборочного конвейера!"
- И что же вы им отвечаете, Борис-сан? - в голосе Утиямады послышалось неподдельное любопытство.
- Отвечаю как есть: "Ничего особенного. Я просто смотрел ему в глаза."
Наступила тишина. Было слышно, как гудит кондиционер и как где-то далеко робот приваривает очередную деталь. Потом Утиямада-сан откинулся на спинку кресла и рассмеялся. Не громко, по-японски сдержанно, но искренне. Смех его был похож на звук идеально работающего двигателя - ровный и без вибраций.
- Аригато (有難う), Борис-сан, - сказал он, отсмеявшись. - Аригато. Весьма... познавательно.
Прощаясь, он крепко пожал мне руку. И я заметил - очень отчетливо заметил - что он изо всех сил старался не смотреть мне в глаза. Видимо, решил не рисковать своей адекватностью перед следующим советом директоров.