За окном медленно опускался вечер, укрывая голые и пустые улицы, те улицы, какими они есть без тебя. Сейчас как-то особенно страшно стало выходить из дома, боясь натолкнуться на пустые и безмолвные глаза окружающей толпы...
Пустился дождь. Капля за каплей... Слеза за слезой... Почему, когда люди смотрят на дождь,- они грустят, а иногда, плачут? Ведь дождь - это хорошее, это, наверное, жизнь? Ведь в том, как он барабанит в стекло, стекает в лужицы, есть что-то живое! И может быть, он рассказывает о себе, поет о людях, смеётся над жизнью, а может, плачет о своей боли.
Откуда-то ветер принес желтый лист берёзы и приклеил его на оконной раме, оставив одного умирать под холодными каплями дождя. А может лист не умирает? Может, он счастлив? Счастлив оттого, что один? Хотя врятли. Человек умирает от одиночества, от одиночества без любимого человека, без того, с которым хотел бы вместе слушать историю жизни под дождём, с которым вместе смотрел бы из окна, улавливая каждый шорох листьев, с которым бродил бы по пустынным улицам, не замечая пустых глаз, которые снуют навстречу.
Почему сегодня, опять именно сегодня идет дождь? Может потому, что и сегодня я не встретила твоих глаз. Может быть, тебя нет? А может быть, я не могу узнать или не умею узнавать тебя среди других?