Нейтак Анатолий Михайлович: другие произведения.

О лишнем и существенном

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Peклaмa:
Конкурс 'Мир боевых искусств.Wuxia' Переводы на Amazon
Конкурсы романов на Author.Today

Зимние Конкурсы на ПродаМан
Получи деньги за своё произведение здесь
Peклaмa
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Немного рассуждений о том, как надо писать. Без претензий, просто немного личного опыта. Может, пригодится кому...


О лишнем и существенном

(небольшая лекция о писательской тактике)

   Долго думал, стоит писать это или нет. Но потом ещё раз мысленно взвесил ситуацию... и понял: лишним не будет.
  
   Роман - это История крупным планом. Не так уж важно, История чего именно. Или - кого именно. Столкновение галактик, фронтовые будни одной из Мировых войн, романтические отношения Его и Её... не суть. Писатель выбирает тему, а затем садится и пишет.
   Позволю себе развёрнутое сравнение.
   Предположим, у нас запланирован роман-биография. Такой, как "Фараон", "Однажды орёл..." или "Пётр Первый". В живописи аналогом будет парадный ростовой портрет. Скажем, генерала. В парадном же мундире, с тщательно выписанными наградами, аксельбантами, именным оружием в ножнах или кобуре, подобающем головном уборе - треуголке, там, фуражке, феске...
   На заднем плане можно изобразить шеренги марширующих войск. Или широко распахнутое окно в сад, где жена генерала присматривает за его детьми. Рискованный ход: на парадных портретах обычно не изображают ничего подобного, но... почему бы нет? Ведь любой генерал - человек, это вполне можно подчеркнуть.
   К чему я веду?
   А к тому, что при всей важности деталей и антуража главное в портрете - это лицо изображённого. Даже если портретист - ни разу не импрессионист и не размывает фон, а в гиперреалистической манере подчёркивает каждый мельчайший штрих, лицо всё равно важнее всего остального. В романе же важнее всего Центральная Идея. Какой бы она ни была.
   Это аксиома. Иначе невозможно.
   В масштабном эпике, как на батальном полотне, может присутствовать много подробностей равной или примерно равной важности. Распахнутые в крике рты; отблески огня на оружии; ярость, боль и отчаяние в глазах дерущихся; разверстые раны, переломленное древко, падающий флаг, протянутые в запредельном усилии руки... Но все подробности, как одна, должны работать на Центральную Идею. Она должна отражаться в любой мелочи, как солнце отражается в каплях утренней росы. Иначе опять-таки невозможно.
   Реплика из зала: "Хватит уже мыслию по древу! Конкретнее!" Что ж, могу выразиться конкретнее. До предела.
   Невозможно вместить в рамки одной картины или одного романа ВСЁ. Я даже не говорю про весь мир, даже всё, что хотелось бы - и то нельзя! Одно из важнейших умений - умение выбрать, что именно будет работать на Идею наилучшим образом, и безжалостно вымарать всё остальное. Сосредоточить всё внимание (и своё, и аудитории) только на важном. Только.
   Награды важны при изображении генерала? Да. Значит, награды будут. Мундир важен? Но ведь генерал, как-никак; в штатском - не подобает-с. Значит, мундир тоже будет, никуда не деться. Портрет, на котором не разобрать лица, поистине невозможен (если художник - не сюрреалист, но такому генерал-заказчик вряд ли заплатит...). Стало быть, лицо - на передний план. А вот головной убор можно и снять, можно и вовсе убрать из "кадра". И марширующие войска можно убрать. И горку со столовым серебром. И семью с детьми, конечно. Это мило, изобразить семью нашего героя, - но мы ведь не семейный портрет пишем?
   А если семейный, то вряд ли заказчик, который хотел парадный ростовой портрет, будет доволен, даже получись у художника шедевр.
   Замечу, что заказчик и автор в нашем случае - одно лицо.
   Ещё раз: искусство композиции, что в живописи, что в фотографии, что в кинематографе, что в художественной литературе и далее везде - это умение не загромождать пространство. Мысль должна быть выразительна, как изгиб дайто. И так же остра. Простота и лаконичность обеспечивают понятность, кристаллизуют ясность восприятия.
   Но ведь в "Войне и мире" или там во "Властелине колец", вновь доносится голос из зала, нет ни простоты, ни лаконичности!
   Верно. Нет. Батальное полотно всегда многофигурно: жанр такой. В эпосе всегда, всегда, всегда МНОГО героев. Хотя Герой чаще всего всё-таки только один; известнейший роман Олди интересен, в числе прочего, именно как обоснованное исключение.
   Но! Явно лишних деталей ни в одном приличном эпике тоже нет! Всё, буквально всё работает на ту самую Центральную Идею. А что не работает, то читатель может домыслить, но автор об этом на страницах текста - ни-ни.
   Разве что задним числом, в приложениях и комментариях. По настоятельным просьбам заинтересованных лиц.
   Вот есть такой мастер детали, Стивен Кинг. Признанный. Если бы он был художником - то гиперреалистом, однозначно. Каждый характер - выпуклый. Каждая деталь - ярка. Каждый штрих - достоверен. Но вообще-то Кингов как минимум два: ранний и поздний. Особенно чётко это видно на примере книг знаменитого цикла "Тёмная Башня", писавшиеся как до, так и после метаморфозы. И лично мне существенно симпатичнее "Стрелок", чем "Собрать троих", а тем паче более поздние, многословные вещи.
   Одна Центральная Идея - один текст. Но когда эта Идея, как исполин-патриарх, скрывается за лесом поросли помоложе, пониже и пожиже... совсем иное впечатление, чем от изображения одинокой сосны над обрывом. Совсем!
   Ещё раз повторю, чтобы наверняка. Детали-паразиты - избыточны. Они отнимают место и силы автора, размывают внимание читателей, отвлекают от основного замысла. Они просто ЛИШНИЕ. И значит, не должна дрогнуть рука, вымарывающая их из черновика.
   Строго говоря, в идеале они даже в черновик-то не должны попадать. Те же Олди утверждали, что совершенно нормальна ситуация, когда автор знает раз в пять или даже десять больше, чем описывает. Нормальна. Так и надо, это создаёт произведению необходимый объём и работает на достоверность. На реализм. Который, кто бы там что ни говорил, даже в самой фантастической фантастике будет к месту.
   Новый, более робкий голос из зала: "Но как узнать, какие детали будут лишними?"
   Отвечу просто: каждый автор решает для себя сам. Но есть хороший приём, который иногда выручает меня самого. Хотите, поделюсь? Это просто. Надо взять картинку с событием, действием или существом, которое хочешь описать, и мысленно отодвинуть её. В пространстве или времени. Или сразу и так, и этак. Не обязательно отодвигать слишком далеко, настолько, чтобы картинка превратилась в крошечную точку на фоне пустоты. Тут тоже важна мера. Если мы описываем один день из жизни героя, надо отодвинуть его на пару дней, может, на неделю. И сразу отвалятся мелкие детали, которые можно не давать, ничего при этом не теряя. Как чистились поутру зубы, как автобус пришёл на пять минут позже обычного, чем удалось перекусить в обед (ясное дело, если этот перекус не стал причиной пищевого отравления: такое точно запомнится! ).
   И подробности бытовых разговоров тоже моментально отвалятся.
   И прослушанные лекции - даже в виде конспектов.
   А вот долго зревшее объяснение с подругой, которое в тот день было главным и существенным, которое и месяц спустя может заставить вспоминать один день, выделяя его среди прочих, - останется. И будет описано с должной детализацией. Точно такой, как надо.
   Правило универсально. Если пишешь о знакомстве, за которым последовала свадьба - вспомни это с позиции отца семейства, нянчащего первого внука. Если пишешь о сражении, попробуй взглянуть на него с позиции историка, который лет через десять взялся за труд описать всю войну в целом. И хорошо понимает, что описать всё сразу не получится. (Или, если браться за "человеческое лицо войны" - с позиции одного из солдат или офицеров. Не способного вспомнить ни то, что происходило на других фронтах, ни даже того, что творилось в соседнем окопе).
   Как писали классики, да ещё и повторяли неоднократно: никто не обнимет необъятного. Знаете, классики были правы.
   Таки не обнимет. Медицинский, тудыть его в качель, факт.
   Лучше даже не пытаться.
   Один человек, которого я безмерно уважаю, подразделяет книги на два типа: те, которые можно бы и прочитать, и те, которые нельзя не читать. (Человек этот, кстати, пишет ярко выраженные вещи второго типа). Так вот: помимо деталей, которые можно было бы вставить в текст, а можно было бы и не вставлять, есть детали, которые НЕЛЬЗЯ в него НЕ ВСТАВИТЬ. Последние совершенно необходимы. Если все они уже стоят на своих местах, а свободное пространство ещё осталось, можно подсыпать немного не обязательных деталей. Уже - можно. С аккуратностью, чтобы не помешали обязательным.
   В сущности, это всё. Римляне говорили: sapienti sat.
   А я скажу: Dixi.
  
  
  
  

26.10.10


 Ваша оценка:

Популярное на LitNet.com М.Юрий "Небесный Трон 1"(Уся (Wuxia)) К.Федоров "Имперское наследство. Сержант Десанта."(Боевая фантастика) К.Федоров "Имперское наследство. Забытый осколок"(Боевая фантастика) Д.Сугралинов "Дисгардиум 3. Чумной мор"(ЛитРПГ) М.Юрий "Небесный Трон 2"(Уся (Wuxia)) Ф.Вудворт "Наша сила"(Любовное фэнтези) В.Старский ""Темный Мир" Трансформация 2"(Боевая фантастика) В.Соколов "Мажор 3: Милосердие спецназа"(Боевик) Ю.Гусейнов "Дейдрим"(Антиутопия) А.Ардова "Жена по ошибке"(Любовное фэнтези)
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
И.Мартин "Время.Ветер.Вода" А.Кейн, И.Саган "Дотянуться до престола" Э.Бланк "Атрионка.Сердце хамелеона" Д.Гельфер "Серые будни богов.Синтетические миры"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"