Аннотация: Не поймите меня правильно, но это -- очень серьёзные советы. Без шуток. Просто... с лёгким налётом сарказма. Ну, местами. Кое-где.
Штурмующим Олимп, или
Как писать кассовую фантастику и/или фэнтези
1. Начнём с основ, то есть с языка и стиля.
Максимально возможная простота - вот ваш девиз! То есть словаря Людоедки Эллочки для написания ФиФ будет маловато, но автор, укладывающийся в тезаурус из 3000 слов - это то, что надо. Чем больше сложных, длинных, наукообразных, заимствованных слов, тем меньше будет ваша потенциальная аудитория. Разумеется, можно пойти от противного и писать так, чтобы вас понимали только преподаватели ВУЗов со стажем. Но тогда уж не обижайтесь, если вас не станет читать вообще никто. У преподавателей ВУЗов обычно полно других проблем, им не до чтения беллетристики. Спичрайтерам, работающим на американских президентов, строго рекомендуют не использовать слова длиной более трёх слогов. Никаких independence и ничего extraordinary! Ведь дядюшка Джо с прогрессирующим старческим слабоумием и его внучатый племянник Хью с Ай-Кью в 70 пунктов - тоже избиратели. Соответственно для пишущих ФиФ - потенциально - тоже аудитория. Мы здесь гонимся за кассой, не так ли? А птичка клюёт по зёрнышку.
Итак, старательно придерживайтесь ПРОСТОГО ЯЗЫКА И РАЗГОВОРНОГО СТИЛЯ. И тогда (возможно) будет вам касса.
2. Теперь несколько слов о сюжете.
Повторим для закрепления материала: максимально возможная простота - вот ваш девиз! То есть сюжет должен быть линейным, с одним-двумя, не более, главными героями. Причём главные герои должны определяться сразу и без тени сомнений... но о героях подробнее - чуть позже. Что ещё сказать о желательном сюжете, кроме того, что он должен быть прост? То, что он также должен подчиняться законам логики. Но ещё лучше, если мы плюнем на логику и станем держаться за обыденный здравый смысл.
Логика, она ведь бывает и мультимодальной, и рекурсивной, и ещё хрен знает какой. А нам не надо трудностей. Нам нужны деньги дядюшки Джо и племянника его, Хью. Они наших вывертов не оценят. Да, конечно, для писателя является высшим пилотажем написание книги для детей, более популярной, чем "Гарри Поттер", с использованием тайных НЛП-кодов и хитрыми многомодальными проекциями, запакованными в диалогах о том, какой сорт кофе больше всего любят герои поздним похмельным утром. Но повторю ещё раз, как препод начальной школы: мы здесь гонимся не за качеством текста. Не за многослойностью. Не за подвигами гениальности. Мы гонимся за тиражом и не скрываем этого!
Итак, вам нужен ЛИНЕЙНЫЙ СЮЖЕТ БЕЗ ОТВЕТВЛЕНИЙ, РАЗВИЛОК И ФЛЭШБЭКОВ. И тогда (возможно) будет вам касса.
3. Перейдём к героям.
Максимально возможная простота - вот наш девиз! (Повторение - мать учения). Да, мы пишем ФиФ, то есть тексты, подразумевающие определённую - и немалую - долю чудесного. Но демиурги вас упаси решить, что чудесное должно присутствовать в характерах героев, даже героев второго плана! Только человеческие характеры, только знакомая, близкая нам психология! Вы можете вывести на первый план хоть киборгов, хоть вампиров, хоть драконов с демонами и богами. Но все перечисленные обязаны думать по-людски! Более того, говорить по-людски, действовать по-людски и last, not least - чувствовать так, как чувствует наша аудитория. Иначе - швах. Не поймут-с.
Любовь и ревность для киборгов - нелогичные состояния операционной системы? Вампир, влюбляющийся в свою жертву так, словно она ему ровня, а не так, как гурман влюблён в хорошо упакованный и ароматный фуа-гра - чушь и глупость? Демон, сочувствующий грешнику и на этом основании оставляющий его без кары - противоестественный бред?
Да, конечно. Но, как было уже озвучено в пункте 2, плюньте на логику. Она вам здесь и сейчас не помощник, а помеха. Вы ведь хотите написать действительно кассовую вещь? Хотите по-настоящему, потому что гороховая каша уже надоела, а фуа-гра - недостижимый идеал?
Тогда строжайшим образом держитесь ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ХАРАКТЕРОВ И ЭМОЦИЙ. Иначе не видать вам кассы, как своих ушей без зеркала. А вот бояться превращения героев в Марти или Мэри Сью - не надо. Главное, чтобы превращение это было постепенным и неполным, и будет вам щастье. С большой буквы $.
4. Поговорим об изюминках.
Но так как в фантастике и фэнтези изюминки используются разные, порой несовместимые до полной противоположности, говорить о них стоит отдельно.
4а. Изюминки фантастики.
Арсенал фантастики по части изюминок достаточно богат. Карел Чапек подарил нам роботов (а Айзек Азимов усовершенствовал его концепцию, и братья Стругацкие дополнили сей кластер киберами, кои уже не похожи на людей внешне). Герберт Уэллс расщедрился на машину времени (но Роберт Хайнлайн своим гениальным "Все вы зомби" раз и навсегда закрыл тему временных парадоксов - не пытайтесь его переплюнуть, не выйдет!). У нас есть и космические перелёты, и орбитальные поселения, и необычные космические объекты, такие, как Мир-Кольцо Ларри Нивена. В последнее время у нас появились даже продвинутые био- и нанотехнологии. А ещё подвид фантастики, именуемый "социальная", радует нас необычно устроенными обществами и странными системами воспитания. Наконец, нельзя пройти мимо такой штуки, как феномен пси-способностей: с этой изюминкой тоже можно наворотить такого, что просто глаза на лоб!
Что можно здесь посоветовать ищущим кассы? Осторожности. Не хватайте сразу всё, что перечислено выше! Иначе получится такая каша, что сам чёрт ногу сломит. Помните, что подвид "социальная фантастика" требует более серьёзного отношения, чем другие - ведь он имеет прямые выходы на футурологию, социальную сатиру и классическую литературу вроде "Города Солнца" и "Утопии", а сверх того может затрагивать и политику. Осторожнее! Но не забывайте также о том, что изюминки в чистом виде уже обсосаны вашими предшественниками до косточек. О космосе как таковом или о путешествиях во времени как таковых уже придумано всё, что можно придумать. Наша задача - поиск не слишком затёртых комбинаций. Например, отношения телепата и обычной девушки на фоне межгалактической войны, осложнённой темпоральными диверсиями (с обеих воюющих сторон), могут оказаться чем-то новым и неизведанным.
А чтобы не попасть впросак с выбором оригинального сочетания изюма в вашем тексте, придётся прочесть хотя бы полсотни классических НФ-произведений. Да-да, конечно же, читать чужое гораздо труднее, чем писать своё. Но напрягитесь ради великой цели! Поверьте: грамотное заимствование у ваших успешных предшественников - ключ к собственному успеху!
4б. Изюминки фэнтези.
Главное отличие фэнтези от научной фантастики - наличие двух изюминок, обязательных к употреблению. А именно - мечей и магии. Если у вас в наличии поединки на световых мечах в недостроенной Звезде Смерти или же вы демонстрируете перипетии противостояния магистра ментальной магии и мастера магии металла, но в почти современных декорациях - значит, это уже не чистая фэнтези, а некие гибриды. Впрочем, гибриды зачастую жизнеспособнее чистокровок... взять хотя бы так называемую городскую фэнтези.
Итак, для фэнтези обязательны и мечи, и магия. Для подвида "epic" нам потребуются либо боги, однозначно недружелюбные по отношению к главному герою, либо (но это нежелательно) безликий и всемогущий Фатум (известный ещё под партийными кличками Рок, Судьба и Высшее Предназначение). Для подвида "humor" желательными являются Навязчивый Спутник, Болтливый Артефакт и Верховое Животное С Дурацким Чувством Юмора. (Здесь будет уместна ссылка на "Женское романтическое фэнтези" И.В. Соколовой, откуда можно почерпнуть некоторые нюансы правильного применения юмора в подвиде фэнтези, именуемом "romance").
Однако наилучшим выбором для ищущих большой кассы является подвид фэнтези, именуемый "quest". Перевести это слово можно как "задание" или "странствие", но наиболее точным переводом, на наш взгляд, будет слово "миссия".
Почему же квест - наилучший выбор?
Немного терпения, и это утверждение будет доказано.
Прежде всего, квест по самой своей сути линеен. То есть хорошее описание квеста тоже будет линейным, и неразрывен будет сюжет. А это полностью подпадает под требования пункта 2. Затем надо учесть, что вне зависимости от числа участников квеста командует группой, исполняющей свою судьбоносную миссию, кто-то один. А это, в свою очередь, снимает любые сложности с пунктом 3. Главный герой квеста определяется легко и просто (хотя можно чуть схитрить и показать события глазами одного из подчинённых персонажей; впрочем, наличие одного рассказчика также легко и непринуждённо снимает вопрос о главном герое).
Наконец, квест подразумевает уйму действий, хорошо знакомых любому и автоматически подразумевающих простые, всем понятные описания. Деревья у дороги, певчие птички и ползучие гады, ночёвки у костра и визиты в трактиры (не обязательно такие, какими они на самом деле были - хватит и усреднённого представления, сложившегося на основании всё тех же романов-фэнтези). Капризы погоды. Стычки с врагами - желательно, всё более кровавые из-за растущей силы встречных супостатов. Отношения и выяснение оных между членами команды героев, что можно называть ещё одной непременной чертой фэнтези. Всё это может быть описано в рамках, очерченных в пункте 1.
Итак, промежуточный вывод: ИДЕАЛЬНАЯ КАССОВАЯ КНИГА - ЭТО ФЭНТЕЗИ-КВЕСТ С ОДНИМ ГЛАВНЫМ ГЕРОЕМ, ОДНОЙ СЮЖЕТНОЙ ЛИНИЕЙ И НАПИСАННЫЙ ПРОСТЫМ, ВСЕМ ПОНЯТНЫМ, ГЛАДКИМ СТИЛЕМ.
5. Общие соображения и подведение итогов.
Помните и никогда не забывайте: все используемые вами изюминки существуют не сами по себе, а исключительно как средство привлечь читателей. Если в наше время не пользуется повышенным спросом космическая фантастика, а пользуется, например, городская фэнтези - не пишите космическую фантастику! Мы, авторы, хотим кушать, причём регулярно и вкусно. То, к чему не лежат симпатии публики, надлежит отвергнуть. С сожалением ли, если дух наш слаб, или с презрением, если дух силён, а решимость взять Олимп штурмом велика, как никогда, но мы должны стремиться лишь к тому, что приносит или может приносить максимальный доход.
И здесь непременно следует упомянуть о ранее не мелькавших, но очень важных изюминках вашего текста, способных скорее и надёжнее всего иного захватить, а потом удержать внимание читающей ФиФ публики. Первая изюминка именуется - кровь-и-боль-и-смерть. Вторая - элемент детектива. Пусть в первой же главе, а лучше - в прологе появится некое Зло. Пусть оно первым прольёт невинную кровь, пусть внушит давящий ужас героям и заодно - читателю. Тогда героям будет, за что мстить в финале, а читатели с радостью одобрят любые их действия (хотя бы и более кровавые, чем повод для конфликта).
Но пусть до поры до времени это Зло носит плотную маску. Тогда героям будет, о чём поразмыслить в своём движении к финалу. Скажем, в уже помянутом линейном фэнтези-квесте совсем не лишним будет подкинуть героям задачку на вычитание, озадачив их вопросом: кто предатель? Пусть гнетут главного героя тяжкие думы о том, кто из его спутников, внешне надёжных и верных, поражён незримой порчей. Быть может, злоумышляет против него Лучший Друг? Быть может, предательство замыслил Старый Слуга? Или же - о ужас, не хочется и думать о подобном! - Боевая Подруга?
Вот она, интрига! Вот оно, готичненькое-эпичненькое! С пылу, с жару!
И трупов побольше. Вражеских, разумеется. А то повествование может показаться розовым и слюнявым, как язык младенца. Чтобы понять принцип, пересмотрите свои любимые кассовые боевики. Вот! Вот как надо работать! Слышите? Это ревут трибуны. Трибунам нужен кетчуп!
Так что шашку в зубы, пистоль за пояс, чашку с кофе налево, корзинку с печеньем направо - и вперёд, за клавиатуру. Писать, писать и ещё раз писать. Много, быстро и легко.