Один Художник сильно заболел. Врачи в белых халатах приходили, смотрели, брали деньги, а сами в душе думали - твое место в сумасшедшем госпитале.
Даже сон оставил Художника. Так лежал он в полудреме и вдруг увидел перед собой девочку в кокошнике безупречной красоты.
"Навестить тебя попросили подружки синички, - сказала Снегурочка, - Помнишь, когда Дедушка развеселился, ты купил семечек и покормил их?"
"А сам остался голодный", - улыбнулся Художник.
"Ступай в лес, сорви с живой сосны три ветки с тремя шишечками на каждой, поставь их в вазу к изголовью на ночь, а завтра утром приезжай ко мне в гости".
Художник так и сделал и утром на лыжах, а дело было в святки, поехал в лес. Ноги сами несли его, и только там, где шоферы курили заморскую траву табак, резко свернули и объехали отравленное место.
На опушке за деревней Филисово Снегурочка встретила его, взяла за руку и они вдвоем помчались по долинам, руслам рек, лесным просекам. И так семь дней Снегурочка с Художником катались на санях, коньках и лыжах, а на восьмой день протянула она ему руку на прощанье.
Слезы брызнули из глаз Художника, почувствовал в себе он жажду жить и творить. На холсте, на мореном дубе и керамике попытался Художник воссоздать чудесный образ, но тщетно. То прядь волос не ложится, то наряд, то улыбка.
Собрал Художник этнографов, поэтов, мудрецов - все не то, не дается образ. Грустит он в мастерской ночью, смотрит на звезды и вдруг видит Снегурочку.
"Не ищи меня, - говорит ему она, Живу я у Деда Мороза в Великом Устюге. А образ мой откроется тебе в любой русской девочке. Только произнеси слова заветные".
"Открой мне заклинание - я построю Храм", - попросил Художник.
Снегурочка открылась...
Стал Художник много работать, картины его на выставках и в художественных музеях стоят, но самые дорогие сердцу - в мастерской. Сюжеты разные, но всегда родные, русские: солнышко над лугом, дуб богатырь, подсолнух золотистый, девчонка смешливая у пруда. Дети соседские часто приходили к нему в гости в мастерскую, расспрашивали дотошно, какой убор как называется, какие знаки на языке Художника что значат.
Раз идет он вечером домой. Что за чудо? Девчонки соседские вырядились в какие-то бабкины наряды и водят перед мальчишками хоровод. И песню поют какую-то старую-старую. "Кто песне научил?" - спрашивает Художник. "Бабушка", - хохочут девчонки.
Смотрит Художник на их древний языческий танец солнца и видит Храм.