Колесики и шестерёнки, разлетаются в разные стороны, повинуясь непоколебимым законам физики. Они катятся по полу, каждая в своём направлении, сопровождаемые тем неописуемым звуком металлического колеса, катящегося по старенькой деревянной доске. Оттолкнутая носком ботинка шестерёнка укатилась под кровать и скрылась в пыльной неизвестности.
Но мало кому дано увидеть, как по полу вперемежку с этими колёсиками и шестерёнками рассыпаются и секунды. Миллионы, миллиарды секунд. Ноты, крохи непрожитой пьесы, листы несыгранной жизни. Так же как и медные шестерёнки карманных часов, они рассыпаются по полу, закатываясь под кровать, забиваясь в щели, теряясь, развеиваясь по ветру. Можно лишь печально улыбнуться им вслед и смириться с будущим, которого уже никогда не будет.
Только понимаешь ли ты, что есть человек, способный собрать все эти секунды для тебя?