Ночь тихонько дышала в слепые окна. Пространство полнилось звуками, привычными для человеческого уха; но если бы эти звуки внезапно исчезли, человек, пожалуй, испытывал дискомфорт. Истинная тишина гнетет. Шелест листьев, стрекот цикад или песня сверчков, даже тоненький писк столь неприятного людям комара, шорох осторожно прокравшегося ежа, негромкая заявка о себе сыча - всё это гармония природы. Природы, о которой мы почти не думаем, не замечаем ее, покуда она не начинает умирать.
Но иногда, оставшись в одиночестве, человек прислушается к голосу ночи, на него нахлынут воспоминания, а может и мысли о вечном. Недаром многие великие вещи, вошедшие в историю человечества, были созданы именно в это время. Покой. Умиротворение. Уединение и слияние с природой.
Маленький ночной мотылек таланта постепенно пробуждается, выползает из отведенного ему тесного уголка подсознания и пытается лететь. И очень редко ему удается порхать - над бумагой ли, над каким-нибудь музыкальным инструментом, или же над холстом - он пуглив, он боится нарушающего гармонию звука, чьих-то шагов; а иногда бывает и так, что человек не осознает первого робкого появления этого существа, пытается с ним бороться, загоняя обратно, подальше, вглубь себя, боясь его. И тогда человек перестает понимать всю радость бытия, счастье быть самим собой и именно этим отличаться от всех других.
Лишь бы только не исчезало это маленькое, иногда смешное существо. И тогда мир, возможно, станет лучше.