Немова Валентина Тимофеевна : другие произведения.

Как стать поэтом

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Сочинение бывшего преподавателя словесности, начавшееся с просьбы внучки


Валентина Немова

Как стать поэтом
(сочинение бывшего преподавателя словесности)

"И неподкупный голос мой

был эхо русского народа"

"Восстань, пророк,

И виждь, и внемли,

Исполнись волею моей.

И, обходя моря и земли,

Глаголом жги сердца людей"

"Бреду своим путём.

Будь каждый при своём"

"Пишу, и сердце не тоскует"

"И в жизни сей

мне будет утешенье:

мой скромный дар

И счастие друзей"

  

***

   Снег выпал рано, в сентябре.
   Всё вдруг засверкало, как в серебре.
   От зимы не деться
   Теперь никуда,
   Но не пугают в детстве
   Нас холода.
   Наоборот, бодрят и закаляют
   И много радости нам обещают:
   Будем играть в снежки,
   Лепить снеговики,
   С горочки на саночках кататься.
   Надо только большого снега дождаться.
   Снег - это то, чего у неба мы просим,
   Чего не может нам дать ни лето, ни весна, ни осень.
   Снег белый, чистый, искристый,
   Такой не во всех странах бывает,
   А нашу землю зимой
   Всю сплошь покрывает
   И украшает,
   А нас, ребят-дошколят,
   Когда мы во дворе играем,
   Подолгу домой
   Не отпускает.
   Но если признаться честно,
   Зимней порой
   И дома бывает интересно.
   Когда декабрь наступит,
   Ёлочку родители нам купят.
   Наряжать её
   Будем всей семьёй
   Из коробочки достанем игрушки:
   Звёздочку приладим на верхушке,
   Лампочки малюсенькие разного цвета,
   Подключив к сети, Бусы развесим,
   Встанем в хоровод:
   Весело, весело встретим Новый год.
   Пусть Мороз, Красный Нос,
   Крепчает,
   На тех, кто весел, серчая,
   Вьюга, кружа снежинки,
   Заметает во дворе тропинки,
   Сквозь замёрзшее окно
   Ничего не видно -
   Это так обидно.
   Но - всё равно
   Мы любим это время года:
   У природы нет плохой погоды!

***

   Стихотворение про зиму написать
   Внучка меня попросила.
   Я согласилась,
   Но удивилась:
   Почему про зиму?
   Откуда такая серьёзность?
   Откуда такие запросы?
   Малышке всего пять лет.
   На эти вопросы нашёлся ответ.
   Эта девчушка, Маленькая моя подружка,
   Не умеющая пока
   Ни читать, ни писать,
   Оказывается, мечтает
   Писателем стать.

***

   Ей очень нравится уральская зима,
   Она пыталась описать её сама,
   Устно, но с чувством.
   Трудилась, трудилась,
   Пока не стало ясно,
   Что труд её напрасен.

***

   Горько плача,
   Поведала она мне
   О своей неудаче...
   Утешая начинающую "поэтессу",
   Свой крошечный носик повесившую,
   Я сказала: - Всему свой срок! -
   И дала о стихосложении урок.
   Прежде всего поставила Настю в известность,
   Что, работая в школе,
   В течение тридцати лет
   Преподавала словесность
   И этот предмет
   Неплохо знала.
   Я была рада поделиться
   Знаниями с любознательной ученицей.
   Продолжая лекцию, я Насте вот ещё что сказала:
   - Сочинишь ты ещё не одно стихотворение.
   Творческие способности,
   Особые,
   У тебя есть, должно быть,
   Раз приходит вдохновение.
   Но надо же иметь терпение!
   Писать - слова нужные подбирать
   И по местам расставлять -
   Как будто шахматные задачи решать, -
   Это очень интересно.
   Когда хвалят написанное тобой, лестно.
   Но бывает, и ругают,
   Притом
   Зачастую ни за что.
   Конкурентов у писателя очень много,
   Друг друга судят они строго.
   Завистников полно.
   В своём глазу не видят бревно,
   А в твоём соринку замечают.
   Как бы выбить тебя из колеи -
   Вот о чём коллеги твои
   Мечтают.
   И попробуй отбиться от их нападок!
   Одним словом, жизнь сочинителя несладкая.
   Выбирая профессию,
   Надо взвесить
   Все её плюсы и минусы
   И не ждать от критиков милости.
   И ещё:
   Надо понимать, что плохо, что хорошо,
   Что следует порицать, а что одобрять.
   Говоря короче,
   В жизни надо разбираться,
   Трудно это очень
   Это умение приходит лишь с годами,
   В этом себе не поможешь слезами,
   Так что не надо спешить.
   Надо жить,
   Ума и опыта набираться,
   Быть наблюдательной стараться...

***

   Я говорила.
   Слушая меня внимательно,
   Как большая,
Она молчала,
   Лекцию мою себе на ус мотала.
   Что было у неё на уме
   В этот момент,
   Я не знаю. Зато известно стало мне
   Вскоре:
   Родители Насти выбор её оспорили.
   Что будет дальше, время покажет,
   Вырастет Настя и своё слово скажет.

***

   А между прочим,
   И это значительно очень,
   Слово своё главное
   Эта девочка славная
   Уже сказала,
   Когда среднюю группу в садике посещала.
   Дело было в папин праздник:
   Надев его воинский берет,
   Не стала она проказничать.
   Взобравшись на табурет,
   Детский стих прочитала:
   "Бравые солдаты с песнею идут,
   А мальчишки следом радостно бегут.
   Хочется мальчишкам в армии служить,
   Хочется мальчишкам подвиг совершить..."
   Прочитала, спрыгнула на пол,
   Её подхватил и похвалил
   Папа,
   Сказав: - Ты молодец!
   Но это ещё не конец.
   Из объятий отца она освободилась
   И ко мне обратилась,
   Усевшись со мной рядышком:
   - Бабушка!
   Не удивляйся, но признайся,
   Правду скажи,
   Могут ли девочки в армии служить.
   Я ответила не очень охотно:
   - Да.
   И вот что сказала она мне тогда:
   "Я тоже хочу в армии служить
   И подвиг совершить".
   Я опешила.
   Сидела, молчала, признание внучки взвешивала.
   Прошло полгода с тех пор.
   Ей уже шесть, а не пять.
   И что я теперь могу сказать,
   Вспомнив тот наш с внучкой разговор?
   - По моему мнению,
   Не имеет большого значения,
   Получится или нет
   Из малышки этой со временем поэт.
   Другое важно:
   Из девочки этой отважной
   В том же окружении
   Вырастет хороший, правильный человек,
   Достойный уважения.
   Одобрит её поведение
   Наш просвещённый век...
   Такой получается у меня стих-рассказ.
   Сейчас
   Его продолжение,
   Вернее то, что, по здравому суждению,
   Сделать надо было бы вступлением
   Или началом рассказа.
   Но я не догадалась об этом сразу.
   А теперь уже неохота
   Менять что-то в этой работе.
   Перепишу без изменений
   То, что я сочинила,
   Когда Насте полгода было.

***

   Внучку свою полюбила я с первого взгляда
   И теперь так рада,
   Что она есть.
   Жаль только, что не может прочесть
   Написанное мною о ней.
   Начну с первых её дней.
  
   Настя спит в своей кроватке,
   Спит спокойно, сладко-сладко,
   Сосочку сосёт свою,
   Я ей песенку пою:
   "Баю-баюшки, баю"...
   Настин папа на работе,
   Мама дома, вся в заботе:
   Кормит дочку и ласкает,
   Ей пелёночки меняет.
   Все пелёнки-распашонки
   Чистые у Насти.
   Настя - наше счастье.
   Хоть она ещё малышка,
   Мама ей читает книжки.
   Настя слушает с вниманьем,
   В детских глазках понимание.
   Улыбается вовсю,
   Если взрослые: "Сю-сю"...
   Горлом звуки издаёт,
   Кулачок засунув в рот.
   Сосок пальчики вкусней.
   Мама не согласна с ней.
   Мне велит Полина
   (Это мамы имя)
   От дитя не отходить
   И за тем следить,
   Чтобы Настенька не баловала -
   В ротик пальчик не совала.
   Как мне сказано, слежу,
   Как привязанная
   К детской коечке, сижу.
   И теперь вам расскажу,
   Как Полина с дочкой занимается
   И развить её старается.
   Учит Поля Настеньку
   Выполнять гимнастику,
   Учит ползать и стоять,
   Учит голову держать,
   Делать мелкие шажочки
   Учит мама дочку.
   Поворачиваться на бок,
   Нет, не будет Настя слабой,
   Вырастет когда большая.
   Это я вам обещаю.
   И капризничать не будет,
   Это видно по всему:
   Маму по ночам не будит,
   Спать даёт и папе своему.

***

   Над кроваткою у Насти
   Разные игрушки:
   Куколки, зверюшки. -
   Каруселька заводная,
   Девочка с неё не сводит глаз,
   Смотрит, что-то примечает.
   Что? Потом узнаем,
   Лишь наступит час.
   Вкруг кроватки занавесочка,
   Как фата невесточки,
   Тонкая, прозрачная,
   Кружевом украшенная...

***

   Колыбельку детскую качая,
   Потихоньку напевая,
   Вспомнила я
   Свадьбу Полину.
   Хороша была
   Полина
   В платье длинном,
   Подвенечном,
   Тонкая, как свечечка,
   Как лебёдушка была.
   Руки гладкие, ухоженные,
   Кудри завиты, уложены,
   На кудрях веночек -
   К листику листочек,
   На ногах сапожки,
   Как у царской дочки...
   Ничего как будто я не позабыла,
   Нет, чуть-чуть
   Не упустила
   То, что подчеркнуть
   Мне надо было:
   Мама Настина Полинка -
   Натуральная блондинка.
   А Настенька пока
   Рыженькая
   И курносенькая слегка.
   На руках
   У мамы сидя,
   В зеркале себя увидев,
   Смущается,
   К маме прижимается.
   Радуюсь в душе:
   Неужели
   В самом деле
   Что-то понимает девочка уже?
   Ведь ей от роду
   Нет и года...
   Разные бывают дети,
   Но ребёнок этот
   Умненьким быть обещает,
Подрастёт - успешным
   Ну, конечно,
   Всё решает воспитание
   В детстве раннем.

***

   Нелегко, должна я вам признаться,
   С новорожденным управляться
   И Полине было трудно,
   Молодой, кормящей грудью
   Матери,
   Но это ж замечательно,
   Ничего нет лучше -
   Быть неразлучной
   Круглые сутки
   Со своим малюткой:
   Ночью и днём
   Думать о нём,
   Зимой и летом
   Любоваться им,
   То голеньким,
   То красиво, в шёлк одетым.
   Заботиться о детях,
   Маленьких, как Настя,
   Большое счастье!..

***

   Дети недолго маленькими остаются,
   Становятся старше,
   Но и тогда и навсегда
   Они - счастье наше...
   Данное стихотворение я посвятила
   Анастасии,
   С детства мечтающей служить России,
   Девочке умной, красивой,
   Очень серьёзной,
   Воспитанной грозными,
   Уральскими морозами.
   Такими детьми можно гордиться,
   И даже взрослым
   Есть чему у них поучиться.

***

   Сказано:
   "Идущий за мной
   Сильнее меня"
   Способен не каждый
   Правильно эти слова понять...
   Сделав некоторые поправки в стихотворении,
   Я прочитала Насте это своё сочинение
   И почувствовала тСтчас:
   Внучке своей я угодила
   Очень
   Тем, что маленькой её изобразила.

***

   Я убеждена:
   Именно в тот раз,
   Когда я ей читала
   Этот свой стих-рассказ,
   А она,
   Слушая внимательно,
   Улыбалась мечтательно,
   Ей в душу и закралось
   Желание это - стать поэтом.
   Тогда (я хорошо это помню)
   Пять лет ей уже исполнилось.

***

   Детям нравится взрослым подражать,

***

   Кому конкретно, не нам, а им решать.
   Мы можем лишь совет им дать,
   Что-то ненавязчиво подсказать,
   Например вот это:
   "Веленью Божию, о Муза, будь послушна,
   Обиды не страшась, не требуя венца,
   Хвалу и клевету приемли равнодушно"...
   Как истолковать строчки эти
   Из стихотворения великого поэта,
   Каждому школьнику известные слова?
   На этот вопрос отвечаю:
   - Слово было вначале,
   И это слово "Бог",
   Бог всему голова.
   Надо жить по его заветам
   И не стоит голову ломать,
   Размышляя, кем стать,
Героем или поэтом:
   Это одно и то же, по мнению моему,
   Человеку самому
   В себе разобраться нужно:
   Станет он тем, кем быть заслуживает.
   Надо понять своё призвание и предназначение
   И следовать ему
   Без отклонений,
   Оно у каждого из нас написано на роду,
   То есть при рождении.
   Это Божие повеление -
   Нельзя его нарушать,
   Родителей тоже
   Надо почитать,
   Но и себя не забывать.
   Родители же, со своей стороны,
   Это учитывать должны
   И ни в коем случае не мешать
   Стремлению ребёнка своего сознательного
   За свой народ пострадать.
   Надо обязательно
   Требование это соблюдать,
   Иначе можешь
   Вырастить из отпрыска своего
   Ничтожество
   И больше ничего.
   И что же потом будет можно
   Ожидать от него?
   Что может он дать тебе лично?
   Ты сам знаешь это отлично:
   Ничего хорошего.
   Под старость лет будешь ты им брошен.
   Так не спешите, родители,
   Оберегая бдительно
   От жизненных трудностей деток своих,
   За то, что похвалы заслуживает,
   Хаять их...
   Вот что в общем и целом
   Сказать я хотела оппонентам своим
   По вопросам воспитания...

***

   А на что мне самой обратить внимание,
   На что себе должна я указать?
   На то, без сомнения,
   Что это о Насте сочинение
   Нужно продолжать.
   С тех пор как она заявила о своём намерении
   Писателем стать, поэтом,
   Год пролетел незаметно.
   За время это она научилась
   По слогам читать,
   Крупными печатными буквами писать
   И вот что сказала мне однажды,
   Когда мы беседовали с ней о стихосложении
   В очередной раз,
   С наивным детским убеждением
   И важностью:
   - Бабушка, я пишу рассказ.
   В комментариях это её заявление
   Не нуждается.
   Жизнь продолжается:
   Настенька цели своей достичь старается,
   За что я её хвалю
   И очень люблю.

***

   Читателю может
   Показаться ложью
   То, что я о Насте написала.
   Ничего подобного!
   Я описала её подробно,
   Но не приукрасила нисколько,
   Не нуждается малышка наша
   В том, чтобы её приукрашивали.
   Ею можно только
   Восхищаться, хочется её хвалить
   И не упустить
   Ничего интересного
   Из того, что мне о ней известно...
   Настя рано научилась правильно говорить,
   не шепелявила, не картавила.
   По утрам раньше всех в нашем семействе
   Вставала и начинала
   Активно действовать:
   С полок в комнате детской
   Книжки снимала,
   Од ну из них выбирала, самую,
   Судя по картинкам на обложках и в серединке,
   Замечательную,
   Затем в комнату ко мне входила
   И просила
   Почитать вслух.
   Лет ей тогда было
   Около двух.
   Поудобнее усаживались с нею мы.
   Я читала,
   А она запоминала
   Всё прочитанное вмиг.
   И если я, повторно что-то читая,
   Из-за плохого зрения ошибку допускала,
   Она без промедления
   Меня поправляла:
   Я смущалась в таких случаях,
   Но критику признавала
   И потом старалась читать лучше.
   К сказанному добавить я должна:
   Со мною Настя послушна, дружна,
   Но любит больше всех она, из родных,
   И старых, и молодых,
   Папу своего.
   Он тоже к ней привязан очень,
   Называет её доченькой.
   Он сильный, рослый,
   Десантник в прошлом.
   Заслуживает он, без сомнения,
   Того,
   Чтобы в этом сочинении
   Я описала и его.
   Я уже сделала это -
   Посвятила ему два куплета.

***

   Дочку свою ненаглядную,
Общению с ней радуясь,
   В коляске он не возит,
   На руках лишь носит,
   Да так легко и привычно,
   Будто не ребёнок это вовсе,
   А рукавичка.
   Щёчки её нежной бережно касается
   Губами и шепчет на ушко,
   Улыбаясь широко:
   - Ты у меня красавица...
   Ей это слово очень нравится,
   Она тоже улыбается:
   - Папуля, ты хороший такой!
   Будь всегда добрым со мной.
  
   ... Заканчивая этот стих-рассказ,
   Хочу подчеркнуть ещё раз:
   Дети, маленькие и те, что старше, -
   Это счастье наше, и сегодня, и завтра, в будущем,
   Жаль, что взрослые не все это понимают,
   Обижают детей своих, бросают
   И тем самым себя обедняют.
   Вот что ещё следует
   Сказать напоследок:
   Внучке совей я очень благодарна
   За то, что она меня попросила
   Стих написать про зи?му.
   Из этого стихотворения
   Целая поэма у меня получилась
   Недаром
   Я трудилась.
   Вещь эта Насте от меня,
   А мне от неё подарок...
  
   Хотела я на этом закончить своё сочинение,
Но вспомнила вдруг Настино заявление
   О том, что она желает
   Не только поэтом быть,
   Но и в армии служить.
   Люди говорят: одно другому не мешает.
   Мысленно я согласилась с ней,
   Подумав: людям видней,
   Их много, они всё знают.
   Все вопросы в жизни
   Массы решают.
   Разобралась в этом вопросе
   И сразу, будто по чьему-то приказу,
   Вовсе не случайно,
   Писать принялась не окончание,
А продолжение рассказа:
   Захотелось мне с читателями,
   С такими, как Настя, мечтателями,
   О России поговорить.
   И кто мне может это запретить?!
  
   Россия - это не только моря, леса и пашни,
   Это, во-первых, дети наши -
   Так пусть они живут долго,
   Подчиняются чувству долга,
   О высоком мечтают, о прекрасном,
   Родину от внешних врагов защищают,
   Которых, к сожалению,
   С каждым годом, с каждым часом
   Становится всё больше:
   То Америка, то Турция, то Польша.
   Сильно досаждают они нашему народу...
   Россия - страна огромная,
   И вся она, от центра до уголков укромных -
   Наше Отечество.
   И так жаждут захватчики
   На виду у всего человечества
   Наши земли плодородные
   Превратить в свои огороды,
   А нас, россиян, в рабов.
   На сей раз не хватает мне слов,
   Чтобы выразить возмущение
   Таким к нашей стране отношением.
   Но мы не станем много говорить.
   Тех, кто приходит к нам с мечом,
   Мы били и будем бить.
   Напомним им, поливая огнём,
   Напомним о том,
   Что такую страну нельзя победить,
   Где каждый ребёнок
   Чуть ли не с пелёнок
   Мечтает героем быть.
  
   Героев в нашей истории было много,
   А из героического прошлого
   В славное будущее - прямая дорога.
   Ответила я в конце концов на вопрос:
   О чём писать? Что хорошо, что плохо?
   Ответ этот подсказала мне жизнь, эпоха.
   Её нужно правдиво отражать,
   Мысли свои и народа выражать,
   Связанные в жизни темы объединять,
   А также надо помнить:
   Не каждому можно позволить
   О Родине писать,
   А только тому,
   Кого судьба её по-настоящему интересует,
   Слово "Родина", как и слово "Бог",
   Нельзя произносить всуе...
   Безобразным отношением Европы к нашей стране
   Возмущался ещё А.С. Пушкин.
   В стихотворении "Клеветникам России"
   Он прямо заявляет:
   "И ненавидите вы нас".
   Далее прозорливый поэт объясняет
   Причину этой ненависти.
   "За что же? Ответствуйте, за то ли,
   Что на развалинах пылающей Москвы
   Мы не признали наглой воли
   Того, под кем дрожали вы?"
   Причина того, что в наши дни
   Европа враждебно настроена по отношению к нам та же:
   Стыд за то, как вели себя европейцы
   Во время второй мировой войны - без
   Боя сдавались фашистам.
   В прежнее время боялись Наполеона,
   А теперь не могут забыть, как спасовали
   Перед Гитлером в то время, когда мы,
   Россияне, боролись и победили.
   Помогает нам классика
   В сегодняшнем дне разобраться,
   Учит верить в себя, клеветникам не поддаваться,
   Учит Родину любить, свой народ, природу.
  
   Выпишу отрывок из стихотворения Пушкина "Осень",
   В котором даётся картина
   Российской природы, вдохновляющей поэта на создание
   Бессмертных произведений.
   "Унылая пора, очей очарованье!
   Приятна мне твоя прощальная краса,
Люблю я пышное природы увяданье,
   В багрец и в золото одетые леса...
   И с каждой осенью я расцветаю вновь
   Здоровью моему полезен русский холод.
   Легко и радостно играет в сердце кровь,
   Желания кипят, я снова счастлив, молод."
  
   А далее поэт признаётся, что его, человека
   русского, русская природа вдохновляет на
   создание патриотических стихотворений.
   И природа, и великое прошлое России.
  
   И забываю мир - и в сладкой тишине
   Я сладко усыплён своим воображеньем
   И просыпается поэзия во мне
  
   И мысли в голове волнуются в отваге,
   И рифмы лёгкие навстречу им бегут,
   И пальцы просятся к перу, перо к бумаге.
   Минута - и стихи свободно потекут.
  
   Мне тоже как русскому человеку
   доставляет удовольствие читать,
   перечитывать и переписывать эти
   Замечательные стихи великого поэта.
   Думаю, Насте, когда она подрастёт,
   Будет интересно всё это почитать
   Дай Бог мне подольше пожить, чтобы
   дождаться, когда настина мечта поэтом
   стать начнёт сбываться.
  
   Она природу любит. Это признак того,
   что есть у неё поэтический дар.
   Наверное, испытывает и она вдохновение,
   Напишет когда-нибудь своё первое
   Стихотворение.
   Это будет её достижение.

***

   Вы скажете: зачем я её толкаю на этот путь,
   Ведь он так труден и опасен.
   Мало ли о чём
   Станет она писать потом.
   Да, это так, зато
   Творчество жизнь её может украсить.
   Надеюсь, будет оно ей помогать
   Жизненные трудности преодолевать,
   Душевную боль врачевать.
  
   Пушкин признаётся, эти его слова
   Как эпиграф я взяла: "Пишу, и сердце не тоскует"
   И вот ещё какую
   Цитату из Пушкина хочу я привести:
   "Не дай мне Бог сойти с ума,
   Уж лучше посох и сума"
   Придётся Насте и эти строчки прочитать.
   Но я уверена: они не помешают ей
   О поэзии мечтать...

***

   Трудом праведным, люди говорят,
   Не наживёшь палат каменных
   И на успех рассчитывать заранее не надо,
   Но творчество само даёт поэту такое
   удовлетворение, такую радость,
   Что невозможно это выразить никакими сравнениями.
  
   Александр Блок. "Об искусстве":
   "Искусство - ноша на плечах.
   Зато как мы, поэты, ценим
   Жизнь в мимолётных мелочах!
   Как сладостно предаться лени,
   Почувствовать, как в жилах кровь
   Переливается певуче,
   Бросающую в жар любовь
   Поймать за тучкою летучей.
   И грезить, будто жизнь сама
   Встаёт во всём шампанском блеске..."
   Но поэт не приукрашивает своих коллег
   И в то же время подчёркивает: какими бы
   они ни были, все вместе делают они великое дело.
  
   Александр Блок о поэтах.
   "Друзьям"
   "Молчите, проклятые струны!"
   А. Майков
  
   Друг другу мы тайно враждебны,
Завистливы, глухи, чужды.
   А как бы и жить и работать,
Не зная извечной вражды!
   Что делать! Ведь каждый старался
   Свой собственный дом отравить,
   Все стены пропитаны ядом,
   И негде главы преклонить!
   Что делать? Изверившись в счастье,
   От смеху мы сходим с ума,
   И, пьяные, с улицы смотрим,
   Как рушатся наши дома.
  
   Предатели в жизни и в дружбе,
Пустых расточители слов.
   Что делать! Мы путь расчищаем
   Для наших далёких сынов!

***

   Как известно, люди
   Читать книги, конечно, интересные,
   Очень любят.
   Для одних это учение,
   Для других - развлечение.
   Читатель - существо миллионоликое,
   Все читают, от мала до велика.
   У писателя читатели
   Занимают мысли и чувства,
Духовно питаются искусством,
Они перед сочинителями в большом долгу.
   А чем за это должны расплачиваться?
   Сказать я могу, потому что об этом
   Всё время думаю.
   Каждый, кто чувствует призвание
   Творчеством заняться,
   Не должен этого стесняться.
   Он просто обязан писать,
   Свои способности развивать
   (Это называется руку набивать).
   А потом, когда как писатель окрепнет,
Мысли и чувства народа отражать,
   И не бояться, что, может быть,
   Признания ему не дождаться.
   Главное - это писать стараться.
   А остальное... Всё будет так, как Бог
   допустит.
   Эта мысль не сама в голову мою пришла.
   Подсказала мне её опять же классика.
   На сей раз Некрасов. Цитирую отрывок
   Из его сочинения:
   "Я лиру посвятил народу своему.
   Быть может, я умру неведомый ему,
   Но я ему служил - и сердцем я спокоен...
   Пускай наносит вред врагу не каждый воин,
   Но каждый в бой иди! а бой решит судьба..."

***

   Кто бы знал, как я от этого своего сочинения устала!
   Никогда так не уставала, работая в школе,
   Но, как говорится,
   Охота пуще неволи.
   Стараюсь я угодить своей маленькой ученице.
   Надеюсь, этот мой труд
   Когда-нибудь ей пригодится,
А, возможно, и другие прочтут,
   Но это уже как Бог даст.
   На этом и закончу я свой стих-рассказ.
  
   Подумала, что закончила,
   Обрадовалась очень.
   И вдруг вспомнила Настин наказ
   Писать стихи о природе
   И сразу, будто по заказу,
   Стихи сложились в голове.
   Вот они, эти стихи:
   "По белому снегу рябина
   Рассыпала ягоды красные.
   Что может быть этой картины
   Милей и прекраснее?
   Короткое, вовсе не жаркое лето,
Суровые, длинные зимы...
   Но я на тебя не в обиде за это,
   Край мой любимый!.."
  
   Хоть и устала,
   А в отдыхе себе отказала:
   Потребовалось срочно
   В тетрадь свою рабочую
   Новые стихи переписать,
   Чтобы находки эти, удачные очень,
   На мой взгляд, не потерять.
   То, что в голову пришло однажды,
   Может не повториться дважды.
   Хорошие мысли, которые
   Могут тебе пригодиться вскоре,
   На лету надо хватать,
Как перо жар-птицы.
   Вот, что значит писать...
   Писать, писать - отдыха не знать
   И у классиков учиться.
   Иногда приходится мне
   Сочинять и во сне.
   Затянулся мой о поэзии урок.
   "Покой нам только снится" -
   Это Александр Блок.
   А дальше то, что Лермонтов говорил,
   Который всего 26 лет прожил:
   "И понять я не могу, что значит отдыхать"
  
   Читатели могут заинтересоваться,
   Почему столько внимания
   Уделяю я писателям
   Века девятнадцатого.
   Отвечаю:
   Потому что их сочинения,
   Без всякого сомнения,
   Заслуживают такого внимания:
   Это наше национальное достояние.
   Им надо гордиться.
   У писателей прошлого века
   Надо учиться
   Не только тому, как писать,
   Но и тому, как жить.
   Труд писателя не каждому по плечу.
   Скажу, хотя говорить об этом не хочу:
   Может не хватить здоровья.
   Тогда придётся отказаться
   От заманчивой мечты
   Поэтом называться.
   Только при этом условии..
  
   Поэт! - это гордо звучит, конечно,
   Но сколько им, сердешным,
   Приходится трудиться,
   Чтобы на поприще этом
   Толку добиться.
  
   Работая до упаду,
   Он жизнью своей рискует,
   А ведь она
   У него, как и у всех, одна,
   И никто не даст ему другую.
  
   Тот, кто служа искусству,
От полноты чувства,
   Готов пожертвовать собой,
   Как и воин
   На поле боя,
   По мнению моему,
   Тоже герой.
   И нужно должное
   Отдавать ему.
  
   Всё это говоря,
   Классиков имею я в виду,
   А теперь к современным авторам
   Перейду.
   Век другой - другие песни.
   Это так, спору нет,
   Но чтобы читателю быть интересным,
   В любое время, каждый поэт
   Должен иметь за душой
   Что-то очень важное
   И быть, как его предшественники, отважным.
  
   А вот этого,
   Смелости,
   У современников наших маловато,
   Считают они,
   Что в наши дни
   Смелость неприятностями чревата,
   А их, мол, надо избегать.
   Придётся мне в ответ
   На это заявление
   Высказать о сочинителях таких
   Своё мнение:
   Писатели эти не настоящие, а мнимые:
   Трусость и творчество -
   Понятия несовместимые...
   Хотела я на этом закончить свой труд.
   Решила: сейчас за чтение
   Своего сочинения
   Примусь,
   Хотя и знаю его наизусть.
   И вдруг ощутила
   Такую неохоту
   Браться за эту работу:
   Написанное читать
   И опять
   Что-то исправлять!
   Сколько же можно так мучиться?!
   Стараться писать лучше -
   Это похвально.
   Но не стоит гнаться за идеальным -
   Можно перестараться,
   И тогда -
   Беда.
   Вместо того, чтобы улучшать,
   Будешь текст ухудшать.
   Этого надо опасаться! -
   Сказала я вслух, как будто
   Не себе, а другому кому-то.
   И в эту минуту
   Вспомнила ещё один
   Сочинителям наказ:
   Напишете стих или рассказ,
   Не спешите выставлять его на показ.
   Пусть он полежит, до готовности дойдёт.
   Прочитаете его через год.
   Или через неделю хотя бы.
   И каким он покажется вам слабым!
   Сколько найдёте в нём недочётов!
   Исправите их когда,
   Вот тогда
   И будет окончена ваша работа...
  
   Не перечислить всего,
   Что требуется от него,
   От писателя. Но что же самое главное?
   Это я уже упоминала,
   Когда о воспитании детей писала.
   Повторяю,
   Подчеркнуть эту мысль желая:
   Автор сочинения
   Не должен вызывать сомнения
   В порядочности своей,
   Человеком он должен быть,
   Достойным уважения.
   Этой мысли соей подтверждение
   Нашла я в творчестве Некрасова.
   Перечитала его всего,
   И выходит: не напрасно.
   Выпишу из него
   Ставшую афоризмом фразу:
   "Поэтом можешь ты не быть,
   А гражданином быть обязан"
   И далее:
   "А что такое гражданин?
   Отечества достойный сын."
   То есть хороший, правильный человек,
   Что и требовалось доказать...
   Скрывать не буду:
   Среди писателей встречаются разные люди.
   Хочется вопрос задать:
   А как поступать
   С теми, кто достоин не уважения,
   А презрения,
   Кто своими сочинениями
   Приносит окружающим
   Не пользу, а вред?
   Клевещет на людей порядочных
   Ради собственной выгоды?
   Какие надо делать выводы,
   Изучив писанину,
   Опубликованную под именем
   Сочинителя этого?
   На свой второй вопрос нахожу ответ
   Опять же у классика,
   Ответ этот кажется неуместным
   И на первый взгляд неумным очень.
   Содержится он в одной строчке
   В стихотворении, о котором
   Уже шла речь,
   В строке последней, говоря по-другому,
   В первой с конца:
   Цитирую: "И не оспоривай глупца!"
   Истолковав
   Буквально эти слова,
   Я растерялась сперва
   И начала
   Спорить с поэтом,:
   - Согласиться с глупцом,
   Причиняющим клеветой
   Другим вред, то есть с подлецом?
   Нет, нет и нет!
   И тут же дошёл до меня
   Истинный смысл этих слов.
   Это же Пушкина стихотворение
   А он не таким был человеком,
   Чтобы давать читателям
   Подобные советы.
   Мы выяснили уже, когда
   Разбирали стихотворение данное,
   Какое было у этого гения
   Мировоззрение.
   Он был верующим человеком,
   Как и все замечательные люди 19го века.
   По его мнению, Бог всему голова,
   И только у него одного
   Имеются неоспоримые права
   Судьбы смертных решать,
   Кого за грехи его
   Наказать,
А кого помиловать.
   Человек не должен претендовать
   На право судить других,
   Себе подобных.
   Правильным должен он считать
   Любое решение Всевышнего,
   Любое его решение!
   И не заниматься мщением -
   Вот в чём суть.
   Пусть попытается кто-нибудь
   Оспорить это моё убеждение.
   Если позволить каждому,
   Крови жаждущему,
   Своим обидчикам мстить,
   Так можно всех на Земле живущих,
   И худших, и лучших,
   Истребить.
   Бог такого поведения не поощряет.
   Как с виновными поступать,
Сам решает.
   И если наказывает, то очень строго,
   Как люди друг друга наказать не могут.
   У него же над людьми больше власти
   Вину каждого он знает наперёд,
   Виноватый от наказания не уйдёт.
   Не дарит Господь недостойным
   Ничего, что может их совесть успокоить.
   Может даже всю оставшуюся жизнь
   Муками совести грешника казнить.
   Никакого благополучия ни в коем случае
   Сильно провинившийся человек не получит.
   В молитве "Отче наш" есть такие слова:
   "И прости нам грехи наши,
   Как мы прощаем нашим должникам".
   Вспоминать молитву эту надо чаще
   И обиды другим от всей души прощать,
   Чтобы, проявив непослушание,
   Не ставить под удар себя самого,
   Больше от него,
   От человека, не требуется ничего.
   Другим прощать, самому не грешить.
   С другими в мире надо жить,
   Чтобы жизнь на земле сохранить.
   Именно этот смысл глубокий
   И заложен в пушкинские короткие строки.
   Что ещё я должна сказать в заключение?
   Выразить удовлетворение,
   Что удалось мне до конца дописать
   Это своё сочинение.
   Будет что внучке потом показать.
   Девочка безупречная,
   Достойна она, конечно,
   Того, чтобы
   Писателем стать.
   В этом отношении я могу быть спокойной.
   И со спокойной душой
   Закончить свой труд большой.
   На этот труд, повторяю,
   Настя меня вдохновила.
   Приятно мне было писать о ней
   И думать о России моей.
   Вспоминать великих людей
   Из числа русских поэтов,
   Сведения о которых
   Хранит история.
   Отрывками из их произведений
   Старалась я своё сочинение,
   Скажем так: "обогащать",
   Надеюсь: за это никто не станет меня осуждать.
   Мало кто в наше время
   Классиков читает.
   И я считаю своим долгом
   Современникам своим о них напоминать,
   Интерес к их творчеству вызывать.
   Тут, чувствую, требуется опять
   О Насте что-то сказать.
   Нескоро взрослой она станет,
   Но, умница, успела уже понять,
   Истину извлекла из книжек русских, не иностранных,
Истину очень серьёзную,
   Что наступают времена грозные
   И что мир от катастрофы,
   Которую сулят ему
   Америка заодно с Европой,
   Придётся, как и в прошлые века,
   Спасать Россию,
   Стало быть, Анастасии
   И сверстникам её.
   Как должное воспринимает
   Малышка это предназначение своё.
   Я как будто её поощряю.
   На самом же деле, как и её родители,
   От страшных испытаний оградить желаю.
   Ведь она не плод фантазии моей,
   А девочка живая,
   К тому же мне кровно родная...
   Думая об ужасах грядущих дней,
   Надежды не теряю
   На то, что Бог, мира повелитель,
Не допустит новых кровопролитий
   Беспокойство своё от Насти скрываю.
   Чтобы от грустных мыслей отвлечься,
   Панике не поддаваться,
   Книги читаю запоем,
   Одну за другою,
   И классиков, и современных поэтов:
   Надо мне во всём разобраться...
  
   Чего не ожидала, то и произошло:
   Одно стихотворение
   Автора современного
   Сильное впечатление
   На мена произвело,
   Так как по смыслу подошло
   К тому, о чём я сейчас пишу.
   Его автор грустит из-за того же,
   Из-за чего и я грущу.
   Познакомить читателя спешу
   С этим произведением.
   Выпишу из него самые сильные строки:
   "Спасали шар Земной не раз
   России славные сыны,
И мы готовы в трудный час
   Опорой стать своей страны...
  
   России много сотен лет.
   Нас Бог хранит под небесами
   Мы помним, что сказал поэт:
   В Россию верим мы сердцами.
  
   Была Россия, есть и будет,
   Назло завистникам отпетым.
   За все грехи их Бог осудит.
   Вперёд, Россия, до Победы!"
  
   Стихотворение написано, словно по моему заказу.
   Почувствовала я сразу:
   Автор - единомышленница моя,
   И похвалила себя
   За то, что люблю читать.
   Смекнула, что это произведение
   Поможет мне моё сочинение
   Дописать.
   Одна голова хорошо,
   А две - лучше -
   Так люди говорят.
   И не зря.
   Единомышленника повстречать -
   Такая удача случается не часто.
   А сейчас я
   Хочу продолжить
   Список того, что писатель должен
   Знать и соблюдать:
   Кроме всего прочего,
   Он должен быть образованным, начитанным очень.
   Без чтения, голову даю на отсечение,
   Даже гению
   Поэтом не стать.
   Ежедневно он должен свой
   Словарный запас пополнять.
   С коллегами общаться,
   Какими бы ни были они людьми,
   Мнением других
   О сочинениях своих
   Интересоваться.
   Нельзя вариться в собственном соку
   Быть внимательным,
   Обрабатывать тщательно
   Каждую строку.
   Первая обычно нежданно-негаданно
   Приходит. А вот последнюю
   Искать следует.
   Она как будто нарочно
   Прячется от тебя. Тошно
   Становится, когда ты подолгу
   Не можешь её отыскать. Без толку
   Словари переворачиваешь,
   Пишешь, потом всё переиначиваешь.
   Но не отчаивайся:
   Со всеми, кто сочиняет,
   Такое случается.
   Всё равно ты её, неуловимую,
   Найдёшь, не пройдёшь мимо.
   Не на дороге валяется она,
   А в твоей голове быть должна.
   Терпение, терпение и ещё раз терпение.
   И не думайте, что оно
   Только начинающим нужно.
   Что состоявшимся писателям,
Которыми интересуются издатели,
   Пишется легко.
   За подтверждением
   Этого моего мнения
   Не надо ходить далеко.
   В большую библиотеку ступайте,
   Черновики писательских рукописей полистайте,
В которых столько исправлений,
   Сделанных даже гениями.
   Так что, решив стать сочинителем,
   На лёгкий успех не рассчитывайте.
   Он бывает, но не у всех.
   Уже было сказано
   И доказано,
   Что писателем надо родиться.
   Но жизнь показала,
   Что этого мало.
   Надо ещё суметь
   В ряды поэтов признанных
   Пробиться.
   А в этих рядах -
   Увы! И Ах!
   Такое творится,
   Что простому человеку
   И в страшном сне не приснится.
   Это касается не прошлого,
   А настоящего.
   Писатели, которым суждено было
   Раньше появиться на свет,
   Именующие себя маститыми,
   Знаменитыми,
   Зачастую бесчестные, лукавые,
   Не желают с молодыми
   Делиться славой,
   Клевещут на них,
   Бездарными выставляют,
   Таким образом желание
   Творчеством заниматься
   Отбивают.
   И чем способнее молодой,
   Тем больше у него врагов
   Из стариков.
   Известно: молодым в работе мешает
   Неуверенность в себе.
   Эту их неуверенность старики
   Клеветой усугубляют.
   К счастью, не все молодые
   Запуганию со стороны своих мучителей,
Которые должны были бы стать их учителями,
   Поддаются.
   Некоторые оказывают им
   Отчаянное сопротивление.
   Здесь придётся мне снова
   Ещё одному поэту из классиков
   Дать слово - Ф.И. Тютчеву:
  
   "Нам не дано предугадать,
   Как наше слово отзовётся,
   Но нам сочувствие даётся,
   Как нам даётся благодать."
  
   Старшие младшими
   Бесцеремонно заправляют,
   Но о том забывают,
   Что миром правят не люди, а Бог,
   Который о каждом,
   Как уже было сказано,
   Всё знает наперёд.
   И о том ещё забывают,
   Что Господь торжествующим злодеям
   Не потакает,
   Что он на стороне гонимых.
   Когда тебе трудно,
   Надо ждать, молиться,
   И чудо свершится.
   Бог не может к каждому
   Из нас домой явиться.
   И помощь свою предложить,
   Поддержать морально.
   Но есть другой способ, реальный
   Труждающихся защитить.
   Свою добрую волю до них
   Господь доносит через других.
   Сейчас я имею в виду молодых
   Писателей современных.
   Большой талант непременно,
   Как восход солнца, окружающими
   Будет замечен.
   Происходят нужные
   Этому человеку встречи,
   Как бы случайно.
   Но мы знаем:
   Случайностей не бывает.
   Те, кто этого поэта читают,
   Поверив в его талант
   Раньше, чем он сам в себя поверит,
   Эту веру свою
   Внушают ему,
   Берут этого человека
   Под свою опеку,
   Благодаря чему,
   А вернее по Божьему
   Велению,
   Он освобождается от своих сомнений,
   Решительности набирается
   И идёт вперёд, к своей цели.
   Впереди его ждёт успех
   И благополучие.
   В данном случае
   Надо вспомнить
   Ещё одно мудрое изречение.
   Оно
   Уже было мною приведено:
   "Идущий за мной
   Сильнее меня"
   Как эти слова понять?
   Идущий за мной -
   Это тот, кто меня моложе.
   Но как он сильнее старшего
   Быть может?
   Не сразу после рождения,
   А когда пройдут года.
   Эти слова принадлежат
   Самому Иисусу
   И прямое отношение имеют к искусству,
   К тем, кто служит ему,
   К тем, кто враждует с коллегами своими, бьётся
   За место под солнцем.
   В них содержится намёк
   На вражду между
   Двумя поколениями
   Господь порицает старшее за то,
   Что оно ограничивает младшему простор,
   Чтобы не делиться славой
   С молодёжью, старики лукавят,
   Относятся к молодым,
   К детям своим фактически,
   Чересчур критически.
   Бездарными объявляют,
Их неуверенность в себе
   Клеветой усугубляют,
   Заниматься творчеством охоту отбивают.
   В той же самой строке содержится предупреждение,
Что старшее поколение
   Заранее обречено
   На поражение.
   Сегодня, мол, ты могуч, силён,
   Так как раньше рождён,
   Всего, чего хотел,
   Добиться успел,
   На лаврах почиваешь
   И не замечаешь
   Того, что ты уже не растёшь, не хорошеешь,
   А с каждым днём дряхлеешь.
   А молодёжь
   Растёт, сил набирается,
   Мужает, тебя превзойти старается.
   И завтра возьмёт
   Тебя в оборот,
За все обиды,
Которые ты ему причинял,
   С тобой расквитается.
   На колени тебя поставит,
   Обойдёт
   И пойдёт вперёд,
   Так что не надо
   Зря копья ломать,
   Старшие младшим
   По-доброму должны уступать.
   Всему на земле свой срок.
   С этих слов начала я
   Заданный мне Настей
   О стихосложении урок.
   Сейчас надо было бы закончить
   Это сочинение.
   Для конца эта строчка
   Самая подходящая, -
   Подумала я и вдруг
   Почувствовала испуг,
   Самый настоящий:
   Так привыкла я
   Со своим
   Читателем воображаемым
   Общаться,
   Что теперь не хочется с ним распрощаться...
   Убедившись, что сказала
   Всё, что сказать хотела,
   Сразу я заскучала:
   Не могу сидеть без дела
   Потом спохватилась:
   У меня же Настя есть,
   Маленькая моя ученица,
   А у неё к поэзии интерес.
   Подрастёт, дам ей это сочинение
   Прочесть.
   Трудно сказать,
   Какое будет
   Мнение
   Об этом моём
   Сочинении.
   Вдруг она потом
   Раздумает поэтом стать?
   Я старалась правду писать.
   Но будет ли ей под силу
   Эту горькую правду воспринять?
  
   Не знаю, что ещё
   По этому поводу сказать.
   Возможно, в дальнейшем она
   Будет чем-то другим увлечена.
   Эта девочка очень умна,
   Ей всё легко даётся.
   Что-то ещё мне сказать придётся,
   Чтобы завершить это сочинение.
   Да, чуть не позабыла
   То, что на ум мне приходило,
Когда я читала Бизиной стихотворение.
   Вот что:
   Спасибо тем, кто
   Изобрёл Интернет:
   В наши дни это большой авторитет.
   Он помогает общаться
   Даже с теми,
   С кем прежде не приходилось встречаться,
   Ума друг у друга набираться.
   Спасибо Бизиной, единомышленнице моей:
   Если бы не её стихотворение,
   До сих пор, возможно, не знала бы я,
   Как окончить своё сочинение.
   Поддержала она меня
   Своей в Бога верой,
   По её примеру,
   Решилась я имя Его
   В своей работе упомянуть,
   Сделать Его как бы действующим лицом
   И таким образом связать
   Начало труда своего с концом.
   Желаю Бизиной всего наилучшего
   И как человеку, и как поэту.
   Тем, кто будет читать сочинение это,
   Хочу того же пожелать:
Пусть живут, себе на радость,
Трудятся, но не амбиций своих ради,
   А на благо Отечества,
Друг к другу относятся по-человечески.
   Бога не забывают,
Помнят его заветы,
   А главнее - вот это:
   Бог никому, ничего и никогда
   Не даёт навсегда.
   Вечен только он один
   И его мученик-сын.
   Из этого следует:
   Несовершенную натуру человека
   Нужно улучшать
   И начинать
   С себя.
   К ближнему относиться любя,
И тогда, возможно,
   Срок жизни этого существа
   Будет длиннее,
   Не завтра, в виду я имею,
   В далёком будущем,
   Верю я: так будет.
   А пока придётся мириться
   С тем, что есть,
   Но к лучшему всё же стремиться,
   Знать своё предназначение
   И следовать ему без отклонений.
   Я своё предназначение разгадала
   В детстве,
   Когда, научившись читать, свою первую книгу прочитала.
   Я рождена, чтобы заниматься литературой.
   Нести в массы
   Культуру.
   Назначение прекрасное.
   В течение тридцати лет
   Преподавала я этот предмет.
   Никто, даже самые неусидчивые ученики,
   С моих уроков не сбегали,
Тем самым мне доказали,
   Что как словесник
   Я чего-то стою.
   Настенька неслучайно
   Задание мне дала -
   Стих написать о природе.
   Надеюсь: она из нашей породы -
   Из числа любителей искусства
   Не верю я, что кто-то
   Сумеет отбить у неё охоту
   Поэзии служить
   Впереди у неё целая жизнь.
   Не скоро придёт к ней
   Усталость и старость
   Поэтом она, надеюсь, станет.
   Творчество сделает её жизнь
   Осмысленной, содержательной,
   Будут люди, окружающие её,
   Ей признательны.
   В этом Настя
   Найдёт своё счастье...
  
   Это всё мои мечты
   И пожелания
   А что будет дальше, заранее
   Трудно сказать.
   Может быть, не захочется ей писать
   Это же очень трудно
   И порою нудно.
   Одно с уверенностью я могу заявить:
   Читать написанное другими
   Всю жизнь будет она любить.
   То, к чему человек проявил интерес
   Уже в раннем детстве,
   Не забудется им никогда.
   И чем больше будет она читать,
   Тем сильнее захочется ей
   Прочитанное с кем-то обсуждать.
   Может быть, ей, как и мне, суждено
   Преподавателем стать.
   На этот труд я её благословляю
   И успехов желаю.
   На этом сочинение своё кончаю.
   Но опять-таки не своими словами -
   Отрывком из стихотворения Н.А. Некрасова "Поэт и гражданин".
   Не поэт поучает гражданина,
А гражданин поэта:
   "А ты, поэт, избранник неба,
   Глашатай истин вековых,
Не верь, что неимущий хлеба
   Не стоит вещих струн твоих.
   Не верь, что вовсе пали люди,
   Не умер Бог в душе людей
   И вопль из верующей груди
   Всегда доступен будет ей!
   Будь Гражданин! Служа искусству,
   Для блага ближнего живи,
   Свой гений подчиняя чувству
   Всеобнимающей любви!"
  
   А.С. Пушкин, стихотворение, посвящённое Я. Плюсковой
   А.С. Пушкин, "Пророк"
   А.С. Пушкин, стих, посвящённый К.Н. Батюшкову
   А.С. Пушкин, "Евгений Онегин", гл. 1, строфа LIX
   А.С. Пушкин, Стих, посвящённый князю Л.М. Горчакову
   Сравнение взято из "Нового завета". Сказано Иисусом Христом.
   Новый Завет. Евангелие от Матфея, стих 3:11
   А.С. Пушкин, "Я памятник воздвиг себе нерукотворный...", 1836 г.
   Взято из "Нового Завета". Сказано И. Христом
   А. Блок, "На поле Куликовом"
   М.Ю. Лермонтов. Стихотворение под заголовком 1831-го июня 11 дня.
   Автор имеет в виду стихотворение Ф.И. Тютчева:
   "Умом Россию не понять,
   Аршином общим не измерить:
   У ней особенная стать -
   В Россию можно только верить"
   Автор - Любовь Бизина. Опубликовано в сети Интернет 19 июня 2015 года.
  
  

 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"