Зачем были придуманы фонари? Есть ли хоть какой-то смысл в их существовании? Что мешает огню гореть, не ощущая стёкол, не чувствуя крышки над язычком пламени, что мешает ему гореть на свободе? Фонарь был уверен: он должен защитить огонь, даже если огонь хочет на волю. Если его, фонарь, бьют капли дождя, если ветер пытается вырвать его из рук человека, и в сотнях, тысячах других бедствий, когда огонь подвергался опасности - фонарь должен быть защитить слабый огонёк, дарующий свет. Это его судьба. Так думал Фонарь. Да и думал ли? Он ведь был всего лишь фонарём, и сам не был уверен, способен ли думать, или ему этого не дозволено.
Фонарь жил в старой, очень старой приморской деревне. Хотя она и не была забытой или обветшалой. Да, дома были старыми, кое-где разрушались и незаметно гнили, но в доме Фонаря жила женщина, она и следила за всем, что было в доме. И за ним, Фонарём. Каждую ночь, когда огни в деревне гасли, женщина снимала фонарь со стены амбара, зажигала в нём огонёк и шла на окраину, к тракту. Каждую ночь, когда по дороге проводили пленных, она с волнением вглядывалась в измученные лица мужчин, ведомых под конвоем, надеясь и одновременно боясь увидеть среди них знакомое лицо. Фонарь защищал от тьмы огонёк и женщину. Он понимал, какую важную миссию ему поручила судьба - быть светочем на тёмной дороге - надеждой для пленника, отрадой для заблудившегося странника.
Так жил обычный фонарь в руках обычной женщины, в самой обычной старой деревне. Хотя, может быть, и не таким уж и обычным было всё вокруг, думал фонарь. Ведь то, что фонарь способен думать, поражало даже его самого.
Каждый вечер фонарь ждал женщину. Проходили дни и недели, недели и месяцы, менялась погода, но ничего не менялось в его жизни. Они вместе стояли у дороги и ждали, чего-то ждали, а фонарь светил. Всё было так до одного вечера, проклятого вечера, а может и благословенного. До самого конца он не мог решить, каким был этот день. Или ночь. Он не помнил. Может ли фонарь помнить?
Женщина закричала и бросилась в толпу - никто не посмел её остановить, - она наконец-то дождалась: была счастлива и одновременно страшно напугана. Фонарь выпал из рук, упал на траву, огонёк погас. Фонарь был в ужасе - в первый раз, с момента своего создания, он не смог защитить тех, кого ценил! Огонёк исчез, а его женщина была на коленях, шептала что-то сквозь слёзы и обнимала мужчину. Фонарь погрузился во тьму, он не знал, что происходило, как фонарь вообще мог что-то знать?
Проходили недели... Женщина больше не зажигала фонарь и не приходила за ним. В её доме снова появился тот, кого она ждала. Тот, кто дарил ей свет, кого она боялась выпустить из дома, опасаясь, что он снова исчезнет в пламени войны.
Есть ли какой-то смысл в существовании фонарей? Наверное, когда-то он был. Случайный порыв сильного ветра сорвал фонарь со стены амбара. Во время падения Фонарь думал, были ли его мысли благословением или же проклятьем. Он подумал, что он был счастлив, когда была несчастлива его женщина, и сам ужаснулся своим мыслям. Нет, это было не правильно, подумал фонарь, и... разбился.