Человек Из Кемерово мыслью корректирует наведение ракетных боеголовок, провожая взглядом самолеты.
Человек Из Кемерово выходит на балкон лишь по четным дням недели, и только для того, чтобы сделать звонок на случайный номер. И все АТС города в панике рвут волосы, не понимая как электроника соединяет его с президентом. А я теперь знаю, кого мне бояться вместо зубного врача и старухи с косой: потому что стряхивая со штанины гарь артобстрелов к походной палатке идет он. И когда Человек Из Кемерово уснет на пружинистой кровати под грохот армагеддона, ему в кошмарах приснимся мы.