Всякая бесконечность по природе дурна.
Но даже для тех, у кого само время
Хрустит осколками на зубах,
Полно занятий.
Он прочел миллионы книг,
Он прочтет миллиардом больше.
Вавилонская азбука осталась на пальцах,
И останется на еще одном миллиарде книг, к которым он прикоснется.
Невидимые чернила подхватывали древние станки,
И слизывают новенькие сканеры.
И мы идем за ним.
По чужим книгам,
По чужим страницам,
Лучшие ученики неизвестного мастера.
Тщетно пытаемся вычитать между строк,
То что прочел он,
То что увидел он,
То что - не хотя! -
Хотел сказать он.
Как пытаться принести к очагу снежинку,
Как искать в пыли следы тех, кто здесь еще не прошел,
Как оставить после себя
Причину жить для других