Казимир Бобров, поэт-охранник завода "Регресс", был известен в цехах не только своими мрачными стихами о судьбе рабочего класса, но и необыкновенным талантом - разбивать женские сердца.
Правда, сердца эти принадлежали в основном работницам буфета, уборщицам и однажды даже бухгалтерше Вере Семёновне (после чего она три месяца начисляла ему штрафы за "несоответствие формы").
- Соблазнение - единственное искусство, доступное пролетарию, - говаривал Казимир, поправляя галстук, купленный в "Шестерочке" за 199 рублей.
II
История его побед была недолгой, но насыщенной:
1. Тоня из столовой. Сдалась после того, как он прочёл ей сонет собственного сочинения: "Твои котлеты - как стихи Бодлера - невнятны, но манят тайной". Роман продлился ровно до её перевода в филиал завода.
2. Люба, уборщица. Покорилась, услышав: "Ты вытираешь пыль с моей души". Расстались, когда она потребовала, чтобы он "хотя бы раз вытер пыль в своей будке".
3. Вера Семёновна. Пала жертвой метафоры: "Твои отчёты - это баллады о нашей несчастной любви". Разрыв произошёл после того, как она обнаружила, что Казимир использует те же строки в переписке с лаборанткой Галкой.
III
Но настоящая трагедия случилась, когда в заводоуправление прислали новую машинистку - Лидочку.
Она была из тех, кто:
- носила очки с толстыми стёклами, но смотрела поверх них, будто жизнь была недостаточно чёткой;
- пила чай без сахара, но с лимоном - "для бодрости духа";
- и, самое главное, любила поэзию.
Казимир, узнав об этом, немедленно сочинил стихотворение:
"Твои пальцы стучат по клавишам,
Как моё сердце - по рёбрам..."
Лидочка прочитала, покраснела и сказала:
- Это... мило. Но у вас рифма "клавишам-рёбрам" - это почти как "люблю-голубю".
IV
Тут Казимир совершил роковую ошибку - влюбился по-настоящему.
Он стал:
- дежурить у канцелярии, делая вид, что "проверяет пожарные выходы";
- носить в кармане томик Блока (хотя сам предпочитал Есенина - того, что "пей, да дело разумей");
- и даже перестал флиртовать с буфетчицей, что вызвало на заводе слухи о его тяжёлой болезни.
Лидочка же, хоть и принимала его ухаживания, смотрела на него так, будто видела не его, а кого-то другого - того, кто мог бы быть, но не стал.
V
Развязка наступила в дождливый четверг.
Лидочка задержалась после работы. Казимир, дрожа от волнения, признался ей в любви, процитировав Гессе:
- "Прельщая, мучай, - но меня не слушай!"
Она поправила очки и ответила:
- Знаете, Казимир, вы - как ваши стихи. Вроде бы и красиво, но... слишком похоже на то, что уже было.
На следующий день Лидочка уволилась. Говорили, что уехала в Питер - "за настоящей поэзией".
VI
Теперь Казимир сидит в своей будке и пишет новое стихотворение:
"Любовь - это как пропускная система:
Ты стоишь в очереди, дрожишь от волненья,
А тебя всё не пускают, не пускают, не пускают...
Потому что твой пропуск - просрочен".
За окном идёт дождь.
Где-то далеко, наверное, Лидочка пьёт чай без сахара.
А Казимир снова надевает галстук за 199 рублей.
Всё повторяется.
P.S. Герой страдает, ирония сквозит, а счастье - как заводская премия - всегда уходит к кому-то другому.