Казимир Бобров, поэт-охранник Дома культуры "Современник", сидел на своем посту у гардероба и с тоской разглядывал пятно на стене, напоминавшее ему то ли профиль Байрона, то ли след от чьей-то неосторожной головы.
"Жизнь без споров была бы очень скучна", - прочитал он утром в календаре великих мыслей. И теперь ждал, когда же судьба предоставит ему возможность блеснуть полемическим талантом.
Первым подопытным стал бородатый посетитель, попытавшийся пройти без сдачи верхней одежды.
- Гражданин, - возвысил голос Казимир, - вы что же, думаете, правила для вас не писаны?
- Да я всего на минутку! - заспорил бородач.
- Ага, - парировал Казимир, - ровно так же говорил Наполеон, отправляясь в Россию.
Бородач сдался под напором исторических параллелей.
Второй спор разгорелся с бухгалтершей Зинаидой Петровной по поводу стихотворения, которое Казимир написал на обороте ведомости:
- Это что за строчка: "О, как томлюсь я в этом зданье"? - нападала она.
- Это про любовь, - вздохнул поэт.
- Да у вас же рифма "зданье - изданье"!
- Ну и что? - вспыхнул Казимир. - Пушкин тоже рифмовал "морозы - розы"!
- Пушкин мог себе позволить, а вы кто такой?
- Я - голос поколения! - гордо заявил охранник, но тут же добавил: - В пределах ДК "Современник".
Апогеем дня стал спор с директором о необходимости поэзии в охране.
- Бобров, - говорил Лазолванов, - вы вместо того чтобы журнал заполнять, стихи пишете!
- Но искусство требует жертв!
- Вот и принесите себя в жертву - идите проверьте, все ли двери заперты.
Вечером, записывая в дневник впечатления дня, Казимир вывел:
"Все спорят - кто за зря, кто за дело,
А я меж ними, как Данко с факелом.
Но факел мой - свисток охранный,
А сердце - блокнот потрёпанный."
P.S. На следующий день на двери охраны появилась табличка: "Спортивный клуб. Полемика с 9:00 до 18:00. Перерыв на вдохновение с 13:00 до 14:00".