В деревне Малые Козявки, где поэт-охранник Казимир Бобров сторожил деревенский клуб с библиотекой, случилось несчастье: местные алкаши, не поделив бутылку "Калужского бренди", спалили здание дотла. Бобров проспал пожар, потому что накануне допивал ту самую спорную бутылку, сочиняя стихи о скоротечности бытия. Проснулся он от отчаянного стука в дверь своей избы.
- Кто там? - спросил он, дико вращая глазами, ибо подумал, что это призрак Яйцеслава Самогонова явился за долгом.
- Я стажёрка-библиотекарша! - раздался за дверью перепуганный голос. - Меня из техникума прислали, а клуб - он... он...
Бобров распахнул дверь и увидел девушку в помятом пальто, с чемоданом в одной руке и томиком Чехова в другой. Последнее обстоятельство его особенно тронуло.
- А... - сказал он. - Ну, заходите. Только чур - жаб не бояться.
Деревенские прелести
Стажёрку звали Лидией, и она оказалась девушкой нервной, но доброй. Увидев на столе Боброва стопку исписанной бумаги, она осмелела:
- Вы... поэт?
- Да, - вздохнул Бобров. - Но покамест непризнанный. Пишу о вечном. О боли. О жабах в сортире.
Лидия побледнела, но из вежливости промолчала.
Тем временем деревенская жизнь обрушилась на неё во всей красе:
1. Утренний моцион. Лидия, привыкшая к водопроводу, уронила ведро в колодец. Бобров, наблюдая за её мучениями, философски заметил:
- Вода, сударыня, как поэзия - либо есть, либо нет.
2. Отхожее место. Увидев покосившийся деревянный домик с вырезанным в двери серпом, Лидия замерла:
- Это... что?
- Сортир, - пояснил Бобров. - Только осторожнее - там жаба живёт.
- Какая жаба?!
- Обыкновенная. Зелёная. Философских взглядов.
3. Трапеза. На завтрак Бобров предложил солёные грузди, хлеб с маслом и самогон "Слеза комсомолки". Лидия, отхлебнув, закашлялась:
- Это... яд?
- Нет, - обиделся Бобров. - Это "слеза комсомолки".
Культурный обмен
Вечером Лидия, чтобы отвлечься от ужасов быта, предложила:
- Может, почитаем что-нибудь?
- Можно, - оживился Бобров. - Вот моя новая поэма - "Ода жабе, что смотрит на меня из щели".
Лидия слушала, крепко сжимая в руках томик Чехова.
Автобус надежды
Когда через три дня пришёл рейсовый автобус, Лидия выбежала из избы так стремительно, что забыла чемодан. Бобров долго смотрел ей вслед, потом вздохнул и пошёл проведать жабу.
Та сидела в своём углу и смотрела на него умными глазами.
- Что ж, - сказал Бобров, - остались мы с тобой, философ.
Жаба молчала. Но в её молчании была вся мудрость деревенской жизни.