(записки поэта-охранника Казимира Боброва, обнаруженные в разбитой бутылке из-под "Саперави")
1. Нежданный гость
Казимир Бобров коротал ночную смену в своей будке у склада, сочиняя:
"Луна - как пуговица от кальсон,
потерянная в сугробе..."
Вдруг дверь распахнулась. На пороге стоял Варелик - бывший участковый, а ныне ходячий памятник упадку. Жёлтые листья прилипли к его пиджаку, словно осенние ордена за пьянство.
- Бобров... - хрипло выдохнул он, и запах дешёвого "Саши" смешался с вчерашним перегаром.
Казимир вздохнул и подвинул термос с чаем, в котором плавало нечто, похожее на лимон.
2. Исповедь в трёх актах
- Жена... - Варелик уставился в стену, где висел календарь с котятами. - Выставила. На окне плакат: "Варелик - подонок. Вход воспрещён".
- За что? - спросил Бобров, хотя уже знал ответ.
- Да взял я девчонку... Ну, в "Подорожнике". А жена как узнала - сразу с чемоданами на улицу...
Казимир представил эту сцену: Варелик, красный, как светофор, с проституткой под мышкой, а жена машет скалкой с лозунгом "Долой разврат!".
- Может, стихи написать? - хмыкнул он.
- Какие стихи?! - Варелик ударил кулаком по столу, и из термоса выплеснулась коричневая жидкость. - Она мне все вещи с балкона выкинула! Даже те носки, что мне мать перед смертью связала!
Бобров задумался:
"Носки - последняя связь с матерью...
А жена - как прокуратура:
всё конфискует,
даже память."
3. Спасительное пьянство
Из-под койки Казимир достал бутылку "Калужского бренди" - ту самую, что "инопланетяне" когда-то забыли.
- Пей.
Варелик залпом хватил и скривился:
- Гадость... Но сойдёт.
Через час:
- Знаешь, Бобров, а ведь я герой был! В девяностых бандитов ловил! А теперь... - он тыкнул пальцем в воздух, - проститутка!
- Ну, хотя бы не мужчина, - философски заметил Казимир.
- Ты чего?! - Варелик аж подпрыгнул. - Да я бы...
Но тут его переклинило, и он начал рассказывать, как в 98-м спас кошку из горящего ларька. И как его потом в экологическую полицию звали...
4. Утро. Развязка
Утром Варелик валялся на полу, обняв пустую бутылку. Бобров нацарапал на бумажке:
"Бывший герой,
ныне - подонок.
Жена не пускает,
проститутка сбежала,
а кошка та,
наверное,
давно сдохла."
И приколол записку к пиджаку Варелика.
Эпилог
Через три дня Казимир увидел жену Варелика в магазине. Она покупала "Сашу" - новый флакон.
- Мужу? - спросил он.
- Нет, - буркнула она. - Коту.
P.S. Говорят, Варелик теперь живёт в бытовке обходчика у вокзала. На дверях табличка: "Здесь проституток нет. И не будет."