(рассказ с мистикой, сарказмом и щепоткой абсурда)
Казимир Бобров, поэт-охранник музея тровантов в Колпнянском районе, сидел на покосившейся лавочке у входа и курил самокрутку. Дым вился в холодном осеннем воздухе, смешиваясь с запахом прелой листвы.
- "Живые камни..." - проворчал он, пнув ногой ближайший булыжник. - "Да вы просто куски песчаника, и больше ничего!"
Но директор музея, Лазарь Михайлович - человек с козлиной бородой, и харизматичной лысиной, - требовал поддерживать легенду.
- "Казимир Степанович, народ верит - значит, так и есть! Ты им про рост, про почкование, про мистическую силу... А про стихи свои - помалкивай!"
Казимир вздохнул. Когда-то его печатали в "Орловском вестнике", а теперь он должен был рассказывать байки о том, как трованты "шепчутся по ночам".
Ночные голоса
Однажды, когда музей опустел, а луна висела над полем, как жёлтый глаз, Казимир решил провести эксперимент. Он сел среди тровантов, достал потрёпанный блокнот и начал читать им стихи - те самые, что Лазарь Михайлович называл "бредом сумасшедшего".
- "О, камни! Вы - немые стражи веков..."
Ветер стих.
- "Ваши сердца - песок, ваши души - прах..."
И вдруг...
Тихий шорох.
Казимир замер. Один из камней - тот, что покрупнее, с трещиной, похожей на усмешку, - сдвинулся.
- "Ты..." - прошептал поэт.
Камень молчал, но Казимиру почудилось, что трещина-ухмылка стала шире.
Лазарь Михайлович и правда
Утром Казимир ворвался в кабинет директора.
- "Они живые! Один из них слушал меня! Шевелился!"
Лазарь Михайлович медленно поднял на него глаза.
- "Опять нализался, поэтишка?"
- "Нет! Я видел!"
Директор вздохнул, подошёл к окну, за которым тускло поблёскивали мокрые трованты, и сказал:
- "Знаешь, Казимир, в каждом мифе есть доля правды. Но если ты начнёшь орать про это - кто к нам поедет? Кому нужны твои стихи? Людям нужна сказка... а не правда."
И тут Казимир понял: Лазарь Михайлович знал.
Исчезновение
На следующее утро Казимир не вышел на работу.
- "Уволился", - буркнул Лазарь Михайлович экскурсоводу.
Но в деревне шептались: ночью видели, как Казимир шёл в сторону музея с фонарём, а за ним, словно тени, медленно двигались трованты.
А потом его нашли - сидящим посреди поля, обнявшим самый большой камень. Глаза - стеклянные, рот - открыт в немом крике. На земле валялся блокнот с последней записью:
"Они поняли..."
Эпилог
Музей работает как прежде. Лазарь Михайлович рассказывает туристам про "уникальные растущие камни", а про Казимира говорит:
- "Уехал в Москву, стихи издавать!"
Но по ночам, если прислушаться, из-за забора музея доносится шёпот.