Аннотация: Казимир Бобров - поэт невольный, как скрип несмазанных дверей на том самом складе, который он охраняет. Его муза пахнет дешёвым табаком и канцелярским клеем, а вдохновение приходит ровно в те минуты, когда начальник не смотрит.
Казимир Бобров и отступающее море
В губернском городе N, где даже чайки летали с видом хронических должников, поэт-охранник Казимир Бобров получил письмо.
"Уважаемый Казимир Степанович! Центр Современного Искусства APPARAT приглашает вас принять участие в программе "Неделя перформансов" в рамках выставки "Однажды море". Тема: "Когда исчезает вода, где заканчивается море?""
Казимир перечитал письмо трижды, но понял не больше, чем кот - дифференциальные уравнения.
- Какое ещё море? - пробормотал он, глядя в окно, где за забором склада виднелась лишь лужа, в которой местный пьяница Ипполит разглядывал своё отражение.
Но раз искусство требует жертв, Казимир решил действовать.
Перформанс "Море в банке"
На следующий день он явился в Центр Искусства с трёхлитровой банкой, наполненной мутной жидкостью.
- Это что? - спросила куратор, женщина в очках толщиной с иллюминатор.
- Каспийское море, - торжественно объявил Казимир.
- Но... оно же в банке?
- Именно! Вы спрашивали: "Где заканчивается море?" Вот ответ: когда его можно разлить по банкам и продать в гастрономе!
Куратор задумалась, потом кивнула:
- Глубоко.
Экологический кризис по-бобровски
Вдохновлённый успехом, Казимир подготовил второй перформанс. Он вышел на сцену с ведром песка и начал медленно сыпать его себе на голову.
- Что это символизирует? - прошептали в зале.
- Это Каспий, - пояснил Казимир, - который исчезает, как мои шансы когда-нибудь дописать поэму "О судьбах родины".
Зрители зааплодировали. Особенно усердно хлопал местный эколог, который накануне сдал тонну макулатуры и теперь считал себя спасителем планеты.
Культурные слои
Для третьего акта Казимир принёс старый бабушкин сундук.
- Здесь, - сказал он, - культурные слои Каспия.
Он открыл крышку. Внутри лежали:
- Билет в аквапарк "Морская волна" (неиспользованный);