Осень
О, это порхание воды за спиной, ледяных струй с чёрных деревьев. Осень. Камень листвы начинает движение в рыхлое небо.
И кошки сияют в крови. Кошки сияют в крови.
Осень
безмолвия семя
камень листвы
нетерпение
пепел я пью
темную воду
времени
Ветер ли ищет
безмолвное семя,
пепел,
тень на камне.
Но канет
в седину, в облако,
по крайней мере.
Вот идёт дождь. И листья падают. И толпа, что стоит на коленях, тускнеет, когда факелы гаснут.
Но в жизни главное - смотреть в окошко.
По стеклу бегут хрустальные мыши. Безупречный ритм. Безупречная геометрия. Деревья за окном умирают стоя, как воины. Воины-огнепоклонники. Я открываю окно. Листопад, садится мне на ресницы. Ибо познание не есть открытие, познание - акт творения. Ошибки, исключения - лишь творение новых, иных миров. Ведь мы не в будущее на, но сквозь. И вот бездна заглядывает в меня, и видит листья, которые падают во тьму.
Тишина льётся с красных небес, горький мёд.
Взять зонт и идти, и проходить.
Жизнь глазеет из окошка,
как пасмурно небо,
на небе ни цветочка,
ни колоска хлеба,
ни золотистой чешуйки...
Только берёзы бегут как помешанные,
как молоко кипячёное.
Они говорят мне: Остановись, подумай, мы тучи. Но легче притвориться мертвецом и шелестеть, и облетать. Осторожно, листопад! Пожар в клетке.
И если в одном месте огонь тушат, то в другом его разжигают.
Деревья! Вот это и страшно. Какая кора, какое движение! Что там бабочка!
Мы показываем тебе наше движение, чтобы ты мог догнать и увидеть этот текучий мир.
Деревья дышат глубоко и часто, как пловцы, благодарение богу, достигшие берега. Осень, как жар горя, стекает с их спин к моим ногам. Ботинки мои на толстой подошве, - меня не ужалят.
И одинокое дерево обвиваю венком.
Одиноко стою на ветру. Листья мои облетают, дети уходят. Воронье спит в ветвях моей кроны, как черное солнце. Когда же утро?
Но я уже ничего не жду и ни на что не надеюсь. Я поймал воздушный шарик, я поймал ветер, ветер дальнего следования. Не упущу его. Он приведёт меня на край цветения осени.
Сквозь сумерки лечу опавший листик
Над пышными тяжёлыми садами,
Над оглушительно ревущею травой.
Над водами текущими во мглу.
Уже луна заполнила полнеба,
И сумраком налились камни,
И тени вырастают позади, как крылья.
Неясыть слева следует за мной.
Над тёмною волшебною водой
Плыву я одинок и светел,
Пространство тени заливает ветер,
И луночар торопит в бесконечный путь.
Как-то тесно становится и неуютно, страшновато становится. Осень. Душа моя хнычет.
Екатерингофка. Сумерки. Бросаю камушки в тишину. Рыжий молодой пёс по берегу. Учуяв меня, растерялся. Я присвистнул, и тем приободрил его немного. Обнюхались, - друзья. Ромашка - любит. Прячу её в опавшие листья. На Огородникова сажусь в трамвай. Она. С перепоя, что ли? Дыня в руках: "Это какой номер?" "Не знаю". "А вам что всё равно куда ехать?" "В общем-то, да". "Здорово! Мне бы так. Хотите дыни? Только ножа нет". Нож есть у меня. "Пойдём ко мне, раз тебе всё равно, дыню доедим".
Через две остановки я вышел. Ливень в фиолетовом городе. Прислоняюсь к стене и дышу.
- Цветок на ладони. Он чист, он знает безветрие. Не рад ли ты?
- Цветы полны раскаяния. У них душа. Вот пчёлы собирают их боль. И боги пьют их страдания, обретая бессмертие.
- Страдания - удел богов.
Кто-то оставил следы.
Цветы.
Я или ты, или он,
Или сиреневый сон.
Сон.
Или две звезды.
Или три.
Когда моих волос коснулась птица, я караулил тебя на трамвайном мостике, следил чёрную воду. Я рисовал тебя на ладони, и это была надежда. Едва зашло солнце, я тихо поднялся в воздух и полетел над каналом.
Осень. Раненый зверь пробежал по безлюдным улочкам города.
Пока вороны возятся в гнёздах,
Я засыпал на звёздах.
И вёдра бросала женщина
На дно одинокого вечера.
Там осенью ждал под часами,
Копил на ресницах пожар...
Бежала душа в камышах,
Напиться вечерней горести
И в той синеве цвести...
Мы двигались тёмной сырой аллеей, где время течёт справа налево. Из травы на нас глазели детские личики жуков, стрекоз, бабочек...
Окраю белой ночи,
Где сердце медленно течёт,
Усталый шёпот, шум волнистый,
Полузабытая густая тень любви,
Когда промчалось всё...
- Во мне что-то поёт.
- Наверное, пришла осень.
- Нет. Это мой ребёнок. Он скоро родится на свет.
- Он родится слепым, как огонь. Он не узнает нас, мы не узнаем его.
- Он будет похож на снег. Он будет чист, как темнота.
- Темнота - лишь незнание образов. Горящая свеча темна, она не может созерцать саму себя, и она убивает себя. Чистота самоубийственна.
- Что же нам делать?
- Цвести.
Мы сидели вдвоём у реки. Глупые боги, - сказала она, - вы очевидны.
Рыжий пёс под ливнем, - так мне грустно и осенне. Названия какие-то стонущие: июнь, июль, август.
Осень крадётся за мной по пятам, она не позволит мне ни к чему прилепиться. Поэтому, не поддаваясь желаниям, я не отказываюсь ни от чего. Потому что Она всегда рядом, потому что Осень это не прошлое и не будущее, Осень - настоящее.
Так я думал, сидя на скамейке в сквере. Птица, летящая над водой, дважды возвестила о наступлении сумерек, и я ушёл за месяцем. Деревья и девушки окунули меня в небо.
Кроме бегущих по лужам теней,
кроме летящей воды
в сфере бродяги бездомного,
желтого облака хны и похмельного опыта;
кроме черных ветвей гнилых тополей,
расцарапавших этот свинец до лазурной икоты;
кроме солнечной пыли на длинных ресницах детей золотушных,
из опавших ресниц здесь потом вырастает чифирная осень;
кроме сумрака летнего,
того, что кусками продают иноземцам с лотков,
его добывают хозяйки лохматых болонок в каменоломнях Коломны глухих;
кроме тех подворотен,
во чревах чьих шевелится моё забродившее детство;
кроме темного ветра,
который порой налетает с чухонского моря, накрывая туманом весь город,