Жил да был Никита, пяти с половиной лет от роду, под семейным именем-ником Никитёнок.
Он очень любил сочинять. Раньше - стихи, теперь - сказки. Особенно сказки. Больше, чем это, ему нравилось только читать учебники без длинных формул. И энциклопедии.
Мама Никиты утверждала, что своё первое стихотворение он придумал в два года. Оно было коротенькое:
Бедные нищасные
ушастые хвостатые
голодные кошачии!!!
Первая сказка Никитёнка тоже была короткая. "В учебнике по математике жили-были углы. Острый - всегда острил. Тупой - всегда тупил. Прямой - всегда прямо говорил правду, и всем остальным углам это доставляло сплошные неприятности.
А что делал развёрнутый угол? А он всегда отвечал развёрнуто - так, что, когда добирался до конца предложения, все забывали, что же было в начале..."
-- Никита, это конец сказки или только середина?
-- Ну, потом они все соберутся в треугольники, но это будет вторая серия...
Прошлым летом у бабушки Никитёнку попался в руки учебник по истории древнего мира, старый и без обложки.
Больше читать было нечего, телевизора не было, и Никитёнок играючи запомнил пол-учебника.
Никто бы об этом не узнал, но осенью Никита простудился, и у него поднялась температура. Он стал разговаривать сначала с мамой, а потом - с царём Хаммурапи. Мама вызвала "Скорую" и сообщила, что ребёнок последние два часа разговаривает на не известном ей языке. Врачи ничего не сказали. Зато предупредили папу - чтобы внимательно смотрел за женой, а то у неё сильный стресс.
Потом Никита выздоровел. И подслушал, как отец говорил маме:
-- Вечно ты всё выдумываешь! Нам повезло, что тебя тогда не упекли в психушку. Хорошо, решили, что мамочка переволновалась из-за ребёнка...
Никитёнок помнил, как ходил по дворцу царя Хаммурапи, помнил золотые халаты и сверкание драгоценных камней, но взрослые объяснили, что это был просто бред. Температура высокая. Такое случается.
-- Сколько - высокая?
-- Выше, чем тридцать семь.
-- А у меня была сколько?
На этот вопрос никто не мог ответить. Но Никита понимал - маме грозила какая-то опасность из-за того, что он, Никита, разговаривал с бородатым царём.
А совсем недавно мама перепугалась из-за обычного случая. На остановке было только трое: мама с Никитой и грустная незнакомая девушка. Внезапно Никита сказал:
-- Александра! Вашему папе уже стало лучше.
Девушка не поняла. Потом растерянно кивнула и поблагодарила. Мама почему-то извинилась перед девушкой и быстро увела Никиту в другую сторону.
-- Почему ты говоришь ерунду незнакомым людям?
-- Это не ерунда! Она думала про своего папу. И про хирургов.
-- Ты просто хотел её приободрить? Чтобы она не была грустная?
-- Нет, я знал, что ему уже лучше. Ты не сердись на меня. Я просто это понял.
Вечером, после ужина, мама рассказала отцу этот случай.
-- Он, наверное, видел девушку раньше и узнал её, -- решил отец.
Напрасно Никита настаивал, что "просто увидел", о чём думает девушка, и её имя тоже. А потом мысленно "посмотрел", что происходит с её отцом, и сказал вслух о том, что увидел. Никиту стали отправлять спать, тогда он чуть не разревелся и заявил, что и так не успел сказать всё, что понял. Что после этой операции пройдёт год, и дальше будет ещё одна, и на этот раз всё станет плохо и страшно.
Мама прижала Никиту к себе, потом укладывала его спать и просила ничего не бояться. И не пугать других людей, особенно папу.
И тогда Никитёнок решил быть осторожным.
Тем более, что скоро его отдадут в школу.
Никита подозревал, что в школе его будут дразнить, как во дворе. Он не знал, куда спрятаться от любимой дразнилки всех вокруг: "Никита, ты не кит? Никит - а ты не кит?" Он понимал, что это какой-то намёк: вроде он толстый, вроде он слишком много ест или пьёт. Но это же была неправда! Поэтому он не гулял во дворе один и без восторга думал о том, что придётся идти в школу.
Он был миролюбивый мальчик, но всё чаще задумывался о том, что придётся научиться драться.
Весной этого года Никита сильно обиделся на дядю Егора. За что? Весёлый дядя Егор услышал, как Никита рассуждает о природных катаклизмах, и заставил его произнести это слово по буквам. Естественно, Никитёнок ответил правильно. Даже объяснил дяде Егору, какие бывают катаклизмы, то есть катастрофы. Но дядя Егор на полном серьёзе стал доказывать, что это слово пишется "кОтОклизмы" -- и означает... правильно. Никита знал, что такое клизмы. Он покраснел, но не заплакал. И дядя Егор услышал от Никитёнка несколько взрослых слов, на которые пришлось обижаться уже дяде Егору. Вовремя вмешался Никитин папа, и было много шума. Никита узнал ещё несколько совсем новых слов.
Дядя Егор потом долго объяснял Никитиной маме, что "просто пошутить хотел".
Иногда Никита подолгу смотрит в зеркало. Но только если никого нет дома. Никита всё равно не смог бы рассказать о том, что чувствует в такие минуты. Если чуть-чуть скосить глаза и посмотреть себе за плечо - то есть за плечо своему отражению - то можно путешествовать. Никита теперь знает, что далеко-далеко, где кончаются одни границы, начинаются следующие. И они все мягкие, светлые и круглые. И в зеркале иногда живут улыбающиеся лица того Никиты, которым он когда-нибудь будет.
И можно увидеть целые картинки про подросшего Никиту - если захотеть. Так Никитёнок понял, что в школе его не перестанут дразнить - наоборот, изобретут новые дразнилки. Он даже услышал что-то наподобие "толстый, жирный, поезд пассажирный". Но отвертеться от этого будет нельзя. Такой у него выбор: или он станет взрослым, или умрёт.
А чтобы стать взрослым, надо много пережить. Для начала -- пойти в школу.
Даже если страшно, по-другому не получится.
И с тех пор Никита не боится ходить в школу.