Сегодня ровно месяц как я начал писать стихи. Срок вполне достаточный, чтобы задать себе вопрос, зачем я это делаю.
После того как я прочел стихотворение Владимира Винникова "Самокритичное":
Будь, проклят день, когда соблазн затмил
Мне здравый смысл! Неосторожно
Придумал рифмы я. И позабыл,
Что их назад придумать невозможно.
Я задал себе вопрос, который интересовал меня ещё в школе. Почему стихи одних поэтов запоминаются легко, а других трудно? То же происходит и с различными стихами, которые принадлежат какому-то автору. Даже какие-то определённые строчки стихотворения наотрез отказываются запоминаться. Я наблюдал как мои одноклассники запинались на одних и тех же строчках. Даже те, которые механически зазубривали, не вникая в содержание. Может быть, это трудности не удобно-
го для запоминания стиля? А когда забываешь своё
собственное стихотворение и свои мысли, одетые в метафоры и сравнения, как это случилось у Винникова, которого вряд ли кто заподозрит в интеллектуальной несостоятельности и
несовместимости его же стиля с ним же самим. Вопрос не только почему забыл, но и что забыл. Связь между этими двумя составляющими очевидна. Забываем не всё, а выборочно. Но кто выбирает и почему? Каким целям служит в данном случае механизм забывания? И что же такое поэзия?
Николай Доризо в стихотворении "Потерянная строка" говорит: " Быть может, та строка дороже жизни всей". Забыто что-то очень важное. Может самое главное. Самое главное, которое появилось не обнажённым и доступным, а скрытым толстым слоем технических средств поэзии или проще ухищрений, которые выполняют трудную задачу совместить желания подсознания и контроль "Сверх-Я".
В поэзии, как и сюрреализме, основной способ отображения - свободные ассоциации, которые не успевают подвергнуться цензуре. Не размышления, а эмоции с зарядом умело прикрытых желаний. Они появляются с упорством ' ошибочных действий" и исчезают, как смутные сновидения. То, что самое важное, наиболее перегружено метафорами и сравнениями. Но если запрещённые желания видны с достаточной ясностью, они водворяются обратно в подсознание.
В поэзии редко можно встретить циничный ханжеский реализм в чистом виде. Реализм - это искажение реальности. Не прикрытая перверсия. Побег в извращение. Поэты - это та категория, которая сублимирует свои психические противоречия в поэтические образы.
Важно отметить особое место природы в поэзии. Происходит явный подлог. Природе приписывают человеческие достоинства (ханжи говорят, что это пороки), которые просматриваются вопреки красочным сравнениям. Не так стыдно. Это же не про нас, а про природу.
Туч влажные пальцы
Прижимают солнца пятак
К шершавой неба ладони
И гонят к черте горизонта.
Они расчищают площадку для игр,
Которые кончатся радугой мокрой.
Может быть, это не единственная идея поэзии, но одна из основных.