Режиссёр - главный на съёмках, самоотверженный труженик кинематографа.
Миролюбивый ассистент - правая рука режиссёра, главный миротворец.
Вредный ассистент - штатный критик.
Кромвель - исполнитель роли Томаса Кромвеля, нанятый в самый последний момент. Обладает портретным сходством с персонажем во всём, что ниже лица. Больше ничем на него не похож.
Леди Кромвель - исполнительница роли жены Кромвеля. Привередлива и ехидна.
Грегори - сын Кромвеля от первого брака. Эпизодическая роль.
Прочие персонажи - палач, стража, король и т.д.
Гримёрша - покладистая девушка.
Утро. Первый день съёмок фильма о дальнейшей судьбе видного английского реформатора после хитрого спасения от казни. Актёры уже видели реквизит, но не видели друг друга.
Леди Кромвель: Добрый день! Режиссёр: И тебе того же. Иди в костюмерку, через 20 минут начинаем.
Леди Кромвель: Минутку, хочу узнать, кто тут мой муж.
Режиссёр: Вон тот актёр, самый заметный.
Леди Кромвель: Этот? Да он же совсем не похож! Он шире портрета раза в два!
Вредный ассистент: Ничего, у нас камера стройнит!
Фыркнув, актриса направляется переодеваться. Режиссёр готовит сцену казни. Все на своих местах. Выходит леди Кромвель, Грегори втискивается в первые ряды массовки с конём.
Леди Кромвель: Это что такое? Что вы на меня напялили?
Миролюбивый ассистент: Платье нужной эпохи.
Леди Кромвель: А бежать я в нём как буду?
Вредный ассистент: Уж извините, женские парадные портки костюмом не предусмотрены! Ты жена - тебе и бегать!
Кромвель: Долго я буду стоять в такой позе?!
Режиссёр: Десяти минут не простоял, а уже скрючило! Мотор, камера, начали!
Леди Кромвель бежит к палачу и прыгает. Палач опускает топор.
Леди Кромвель: А-а-а-а!
Кромвель: О-о-ой!
Режиссёр: Стоп! Что орём? Что случилось?
Палач: Кажись, леди Кромвель не допрыгнула.
Вредный ассистент: Кушать надо меньше!
Леди Кромвель: Зацепилась платьем, не в ту сторону прыгнула.
Миролюбивый ассистент: Ничего страшного, бывает. Цела?
Леди Кромвель: Да вроде всё на месте. А этот-то чего вопит?
Кромвель: Палач, кретин, размахался тут своей алебардой, мне по шее попал!
Леди Кромвель (ехидно): Ты мой бедненький! Томасу Кромвелю три удара топором нанесли, а ты из-за пластмассовой алебарды переживаешь!
Вредный ассистент: У человека стресс - рубят башку, а ты на него орёшь! Ничего себе любящая супруга!
Режиссёр (в шоке): Так, разговорчики! Мотор, камера, начали!
Леди Кромвель разбегается, прыгает и умудряется оттащить затёкшего исполнителя роли Кромвеля от плахи. Оба падают.
Режиссёр: Снято!
Кромвель: Осторожней прыгай, у меня ж там спина!
Режиссёр: Нашли, блин, ревматика.
Леди Кромвель: Хорошо хоть, вообще допрыгнула.
Вредный ассистент (Кромвелю): Я б на твоём месте особо не привередничал.
Миролюбивый ассистент: Отличная сцена! А палач-то какой удар нанёс!
Палач: Старался! Специально, чтоб не зашибить никого.
Стражники: Ну а мы-то что делаем?
Режиссёр: Что вы делали, потом король разберётся.
Стражники: Стоим тут вооружённые! Зарубить-то никого не надо?
Король: Да стойте, тунеядцы! Будет моя сцена - вот где сыграете!
Режиссёр: Ты-то ещё не командуй! У леди Кромвель по сценарию должна быть ранена рука. Где клубничный сок?
Гримёрша: Сейчас, минутку.
Гримёрша уходит. Через некоторое время возвращается с пустыми руками.
Режиссёр: Что случилось?
Гримёрша: Кастрюля стоит, а сока нет.
Режиссёр: Как нет? А куда делся?
Вредный ассистент: Кто-то выпил.
Миролюбивый ассистент: А кто?
Режиссёр: Колитесь, уважаемые.
Кромвель: Хм... Я вчера.
Леди Кромвель: Отчего-то я так и думала. Придётся мне руку не ранить, а в сценарии поправку сделать, что я в прыжке простудилась и месяц лечила насморк.
Режиссёр: Ну уж нет! Сценарист нас убьёт. Где-то у меня была гуашь...
Гримёрша уходит и через некоторое время возвращается с красной гуашью. Разболтав её до нужной консистенции, она принимается колдовать над правой рукой исполнительницы роли леди Кромвель. Исполнитель роли Кромвеля тем временем уплетает груши, оставшиеся с предыдущих съёмок.
Вредный ассистент: Вот интересно: его что, в детстве не кормили?
Миролюбивый ассистент: По нему так сразу не скажешь.
Вредный ассистент: Чем он думает? Ему даже коня толком не подберёшь - разве что за коня выдать круизный лайнер!
Гримёрша: Всё готово!
Режиссёр: Загляденье! Так, хорош прохлаждаться! Мотор, камера, начали!
Палач изумлённо озирается по сторонам. Стражники смотрят на палача. Исполнитель роли Грегори быстро подводит коня к леди Кромвель с гуашевым пятном на рукаве.
Грегори: Быстрее бегите! Вы можете укрыться на южном побережье, у миссис Смит и мистера Вессона!
Леди Кромвель: Спасибо, Грегори! Береги себя!
Кромвель: Любимая, ты ранена. Предоставь это мне.
Леди Кромвель (шёпотом): Грег, посторонись, сейчас он размахнётся - и будут лишние жертвы.
Актёр со всего размаха вскакивает на несчастную лошадь, Грегори едва успевает отпрыгнуть. Леди Кромвель внезапно обнаруживает, что места на лошади больше нет.
Режиссёр: Леди Кромвель, мы на коня садиться будем или как?
Леди Кромвель: Ты сначала покажи, куда я тут сяду.
Режиссёр (глядя на Кромвеля, сидящего на коне): Мда-а-а, небольшая неувязка.
Миролюбивый ассистент: Может, Грег двух коней приведёт?
Грегори: Я что тебе, конезаводчик?
Леди Кромвель: Ты садист? У меня рука ранена!
Вредный ассистент: Эта лошадь двоих не выдержит. У неё и так-то ноги вот-вот подломятся!
Кромвель: Долго мне так сидеть? Может, я уже поеду?
Режиссёр: Один ты никуда не поедешь!
Леди Кромвель: Поехал один такой! А я что, на Греге поскачу?
Миролюбивый ассистент: Кто-нибудь здесь сценарий вообще читал? Грег уехать не может, у него недавно сын родился!
Грегори: Что вы ко мне пристали? У меня эпизодическая роль!
Палач: А может, мы его того... догоним, пока не поздно?
Режиссёр: Заткнулись все!!! Мадам, лезьте на лошадь, ничего не поделаешь. Как вы едете, снимать не будем.
Леди Кромвель, кряхтя и отплёвываясь, лезет на лошадь и пытается удержаться на её последнем миллиметре. По отмашке режиссёра стражники пускаются в погоню за беглецами, но тем удаётся-таки расшевелить лошадь. Режиссёр объявляет перерыв до вечера. Вечером съёмки возобновляются в павильоне. Беглецы спешиваются и подходят к двери.
Кромвель: Миссис Смит! Мистер Вессон!
Миссис Смит: Иду-у-у! Ой, батюшки-матушки! Это ж сам лорд-канцлер!
Мистер Вессон: Чавой? Кого там ещё принесло? Ой, простите, милорд Кромвель, я Вас не видел!
Миссис Смит: Проходите-проходите, мы рады Вас видеть! Миледи, проходите... Ой, что с Вашей рукой?
Леди Кромвель: Ерунда, царапина.
Кромвель: Любимая, путь был долгим, рану надо осмотреть. Миссис Смит, у Кэтрин рана от топора.
Режиссёр: Стоп! Ты совсем рехнулся? Разве от топора такая рана бывает?
Вредный ассистент: Ты в сценарий заглядывал? У неё рваная рана, неглубокая, в толкучке ободралась! У них в царстве не наточены ножи, что ли, по-твоему?
Гримёрша (глядя на спорный плевок гуаши): Ну давайте я сейчас нарисую, как от топора.
Леди Кромвель: Какая ты добрая!
Мистер Вессон: Да какая разница? Царапину заклеим, рану от топора замотаем, снимать-то сегодня будем?
Режиссёр: С последней фразы заново! Камера, мотор, начали!
Леди Кромвель соглашается показать свою рану. Сельский врач мистер Вессон долго обрабатывает её, затем уходит, оставив гостей наедине. Требуется сцена с поцелуем.
Вредный ассистент (шёпотом): Спорим, с первого раза не снимут?
Миролюбивый ассистент (также шёпотом): Мне чего-то тоже так кажется.
Режиссёр: Стоп! Что это такое? Почему такие кислые лица?
Кромвель: Устал с дороги.
Леди Кромвель: Ну так чего от меня хотят, у меня рука болит!
Режиссёр: Цыц, халтурщики! Ещё дубль.
Актёры выражают намерение снять сцену со второго дубля.
Режиссёр: Стоп! Объясните мне, что с леди Кромвель!
Кромвель: Я не могу, она мелкая!
Леди Кромвель: А я, что ли, могу? На эту сцену каскадёр нужен, а то и два!
Режиссёр: Пробуем ещё раз.
Актёры делают ещё три дубля, но в итоге поцелуй всех устраивает. Съёмочный день окончен, все расходятся по домам.