1.

В вагоне сумрачно и ветер: 
Клубится пар открытых ртов. 
Там недоношенные "дети" 
И лязг их звонких голосов.

Несу так бережно, так нежно, 
Прижав металл к груди, как мать 
Ребенка осторожно держит, 
Когда укладывает спать.

Пять тысяч чушек силумина, 
Рабочих рук десяток пар: 
Неразговорчивые мины, 
Дыханий мутный перегар.

Но мне светло от мыслей ясных, 
Насквозь сияющих слепя,
Я вспоминаю лик прекрасный
Всесовершенную Тебя.

2.

В вагоне мрак. И чей-то кашель 
Утробно ухнул, морося. 
Бредут друзья к победе нашей. 
Их шаг тяжел, как на сносях.

Лишь я вспотевший, но продрогший, 
Предвосхищая апогей,
Скачу с бесчувственною ношей 
Своих товарищей бодрей.

Итог: один в тройной одежде, 
Трактирным кофе распалим, 
Мороза и вагона между 
Себя назначил часовым.

Но мне тепло от грез наивных. 
Свинцовость в мышцах накопя, 
Я вспоминаю образ дивный
Всесовершенную Тебя.

3.

В вагоне слепь, немая бездна. 
Потомки Солнца в мере сил 
Колеблют тени бесполезно, 
Чуть различимые вблизи.

Хожу, рождаю - не до скуки: 
Мизинцы ног зудят и жгут, 
Фильтр сигареты теплит руки... 
Не пожелаешь и врагу.

Весь спектр цветов, но ярче - зелень 
За веки скрылся, ночь мутит.
В шагах - безумное веселье: 
Рисую 8, как идти.

"Не спать!" - бормочется с трудом мне. 
Зубами скрипнув по губе,
Я вспоминаю...Что? - Не помню.
Но знаю точно: о Тебе.

4.

В вагоне пусто - добронравный 
Хозяин - сторож приютил
В теплушке, я лишь встал бесславно 
На бесконечности пути.

Не верю: мне простит Господь ли 
Его тревожный, чуткий сон,
И сон собаки, спящей подле... 
Ее протяжный, вялый стон.

Да будет жизнь несовершенна, 
Не осенив крестом сей дом: 
Буржуйку с хрустнувшим поленом, 
Уют, приправленный котом.

Но даже в этой благодати, 
Уж так начертано в судьбе, 
Единой радости не хватит: 
Воспоминанья о Тебе

21.11.98.