Тки себе, тки себе платье, невеста.
Вот они - белые бархаты ночи
Перед тобою. Созвездием крестным
Стягивай быстрой, уверенной строчкой.

Тки, с кропотливым бесстрашным упорством
Самонадеянной арахниды
Трогая запросто пуговки-звёзды:
Ладно ли скроено, крепко ли сшито.

Тки, чахлый волос смахнувши с колена,
Не замечая белесую проседь,
Вышей узором на ткани, на тлене,
Что дважды два получается восемь,

Что увенчается скорым рассветом
Вечная ночь. Будут гомон и танцы,
Что для того - раз за разом лезть в петлю
Нужно иголкой, изранившей пальцы.

Смех белозубый, прикрытые веки -
Мимо окна пролетевшая конка.
Думай - не думай, теперь и вовеки:
Только четыре. Четыре, и только. 

Звёзды уносятся бешеной прытью
Дальше и дальше, особенно в мае.
Тки себе, слов истончившейся нитью
Соединяя, соединяя.

Хитросплетением мудро-лукавым
Выйдет рисунок извечный, простейший.
Тки, паучиха, да, тки себе саван.
Может, успеешь. Быть может. Успеешь.