- Добрый вечер.
- Вечер добрый!
- Как торговля?
- Не страдаем...
- Вы завесьте мне, пожалуй,
Жизни этой. Дорогая?
- Эта - очень. Разоритесь.
- Сами пробовали?
- Что вы!
Это ведь не по карману
Продавщице из Ростова...
- А за счёт чего наценки?
- Хороши ингредиенты:
Рим, Париж, роллс-ройс, софиты,
Гроб с атласной чёрной лентой...
- Нет, такого мне не нужно...
Мне б чего-нибудь попроще.
- Подороже, подешевле?
С домом есть в сосновой роще:
Две собаки, трое деток,
Есть гараж, мангал и баня...
Вот жена, смотрите, - Света,
И Малахов на экране...
Как вам нравится?
- Спасибо,
Только это не подходит:
Слишком нужно быть серьёзным, 
Ну а я - не очень вроде...
- Как тогда насчёт Европы?
Вот, глядите: бары, клубы,
Алкоголь, весна, отели -
Тут отказываться глупо!
- Это не по мне, спасибо, -
Я, признаться, старомоден:
Мне б коньяк, пальто и книги -
И остаться на свободе...
- Что ж вы раньше-то молчали?
Я сейчас схожу в подсобку...
Это спрашивают редко -
Ну а вы, видать, не робкий...
- Просто не ищу другого.
Я вас жду.
- Да-да... Без брака,
Вот, несу... С вас рубль тридцать.
Завернуть вам как? В бумагу?
- Нет, не нужно. Мы в расчёте?
- Да, всё верно! До свиданья!
Только бережно несите, 
Не кантуйте, не кидайте,
Дома ставьте в холодильник,
Вам она прослужит долго,
И вообще поэкономьте, 
В безрассудстве мало толку...

- Да, спасибо. Да, прощайте.

Вниз сошёл, достал покупку -
И взболтал, забыв запреты,
Посмотрел в седое небо,
Хмурясь, вынул сигареты,
До конца дошёл бульвара,
Завернул за синий угол,
Выпил - залпом, сразу, крепко,
Без компании и друга,
В одиночку, на морозе,
На заботясь - как же завтра?
Потому что - к чёрту книги,
И сонаты, и Монмартр:
Он не может без деревьев,
Ветра, снов, её дыханья,
Предрассветных разговоров,
Ставших вдруг воспоминаньем...
И никто его не видел
С этих пор в небесной лавке -
А в чулане догорали
Коньяки, ветра и Кафка.

05/03/2011