Аннотация: Люди и роботы... Сегодня, завтра, навсегда.
Сергей НИКИФОРОВ
сборник "Вся правда о роботах"
"Всё в порядке, мистер Смит"
фантастический рассказ
Серые стены приёмной нагоняли тоску. В его время психиатры старались как-то украсить свои апартаменты, расположить пациента к себе, приободрить. Но это было более двухсот лет назад. С тех пор мир сильно изменился. Сухой рационализм во всём, от рабочего места до манеры поведения в обществе и в быту. Даже строгая секретарша непонятно какого возраста, монотонно стучащая на пишущей машинке, и та повергала в уныние. Вся ушла в работу. Словно и не было здесь в приёмной человека, двести лет назад отправленного мировым сообществом в первый межзвёздный полёт на корабле, развивающем околосветовую скорость. Тогда ему было тридцать восемь. За десять своих биологических лет, что он провёл в корабле, планета Земля постарела на двести лет. Так и было задумано. Герберт Смит с усилием оторвал взгляд от пальцев секретарши и стал смотреть в окно. Во дворе соседнего дома опрятные воспитанные ребятишки чинно водили хоровод. Много машин на проезжей части и ни одного полицейского в поле зрения. Цивилизация. Только вот врачи опаздывают по-прежнему. Бывший астронавт глянул на часы. Доктор Сименус, штатный муниципальный психолог и психотерапевт, опаздывал на четверть часа. Не так уж и много. Какой сегодня приём по счёту? Пятый? Нет, шестой. Герберт Смит считал, что это всё ни к чему. Уже полтора месяца, как он вернулся на Землю. Полтора месяца, как его потрёпанный корабль со всеми почестями был встречен на орбите Плутона земным Космическим флотом и торжественно проведён на геостационарную орбиту, а ощущения одиночества и изолированности всё те же. И не в том дело, что нет у него рядом родных и близких людей. Их не было и на день отлёта. Его воспитало общество и выбрало для опасного полёта из десятка таких же. Считалось, что одинокому человеку будет легче оставить своё время и вернуться в другое. Герберту Смиту казалось, что он скучал по Земле. Не счесть часов, проведённых им в мечтаниях о возвращении на родную планету. Не счесть случаев, грозящих ему и его кораблю верной гибелью. Правы были те, кто оставил кораблю возможность ручного управления. Ибо там, где совершенная электроника его корабля не видела опасности, он, подчиняясь голосу интуиции, брал управление на себя и поступал наперекор требованиям корабельного компьютера. Вселенная слишком сложна, чтобы выжить в ней, опираясь лишь на голую машинную логику. Его интуиция, его человеческое мышление, и творческое начало спасало его не раз. Может быть потому, что живой мозг боится смерти, а машинный нет? И в этом коренная причина превосходства человека над любой техникой? И теперь он вернулся. Да, радость была. Но совсем немного. Больше ощущалась неимоверная усталость от десятилетнего напряжения и чувства постоянной опасности. И для чего? Современные земные корабли в мгновение ока оказались на орбите Плутона, едва приняв радиовызов отважного первопроходца. И никакая световая скорость им не предел. И подвиг Герберта Смита человечеству уже не нужен. Сегодня оно не стремится к звёздам, а спокойно и методично осваивает солнечную систему. Всё тот же рационализм. Кажется, он уже ненавидит это слово. Но всё же - тут Герберт Смит не мог кривить душой - свою долю почёта и уважения он на себе испытывает. На улице его узнают даже те ребятишки из соседнего двора. Его полёт в учебниках истории и космонавтики. Его имя носят обсерватории, и даже города в разных уголках планеты. Сняты документальные фильмы. Все его желания исполняются. Но своим в этом обществе он себя не ощущает. Здесь он как будто... как будто... экземпляр для изучения, ходячий музейный экспонат. Герберт Смит хмыкнул. Да, точно. Музейный экспонат. Реликт. Надо сказать об этой ассоциации доктору Сименусу. Этот образ, кажется, наиболее точно отвечает его внутреннему самоощущению. Нет, никто Герберта Смита больным не объявлял. Доктор Сименус лишь предложил от имени города помочь первопроходцу скорее адаптироваться к современной жизни и современному обществу. Не больно-то это у него получается. Нельзя сказать, что проблема адаптации сильно волновала Герберта Смита. Но раз предлагают... Однако странно, что при нынешнем развитии медицины, психология не блещет достижениями. Если бы у бывшего астронавта были дела поважнее, он бы и не ходил в этот кабинет. Но в том-то и дело, что заняться Герберту Смиту оказалось нечем. Его знания и навыки сейчас уже никому не нужны. Живёт на всём готовом. Действительно, как музейный экспонат. Только и развлечений - что поговорить по душам с доктором Сименусом. Кажется, это единственный человек на Земле, который его понимает. И кажется, его кабинет - единственное место на Земле, не вызывающее у астронавта отторжения.
На лестнице послышались торопливые шаги. Герберт Смит повернулся к двери. На пороге возник улыбающийся полный человечек в широких летних брюках и пёстром пиджаке.
- Тысяча извинений, мистер Смит!! - Доктор Сименус виновато развёл руки. - Пришлось снимать с дерева маленького котёнка! Беда с этими домашними питомцами! Никак сразу не понимают, что можно делать, а что нельзя! Но вы не можете быть на меня в претензии, потому что сами опоздали на двадцать лет. Вас ждали раньше. Майра, почему ты не предложила мистеру Смиту чашечку кофе?
- Мистер Смит не просил кофе. - Секретарша с неудовольствием посмотрела на сияющего доктора Сименуса. Кажется, она не любила, когда её отрывают от работы.
- Когда-нибудь, Майра, я тебя уволю за чрезмерное трудолюбие.
- Тогда вам придётся уволить весь город. - Мистер Герберт Смит протянул доктору руку для рукопожатия. - У вас тут все такие деловые. Как роботы.
Доктор Сименус захохотал.
- Браво, мистер Смит! Как роботы! В самую точку! Вы ещё не видели наших роботов! Как люди! Следуя вашему сравнению! Но пройдёмте, скорее в мой кабинет! Уж я-то вас угощу хоть кофе, хоть чем покрепче! У нас, психотерапевтов, это первейшее средство для залезания в душу!
Кабинет доктора Сименуса был немногим веселее приёмной. Разве что мебель была более комфортной, да несколько странных картин на стенах отвлекали взгляд от казённых серых стен.
- Так что вам налить? - Доктор Сименус нырнул в маленький бар зеркального шкафа сбоку от своего стола.
- Хорошо бы стаканчик виски с содовой. - Герберт Смит опустился в глубокое кресло напротив рабочего стола доктора.
- Можно и виски с содовой. - Психолог загремел посудой. - Но, ручаюсь, эта порция будет у вас сегодня уже не первой. Поправьте меня, если я ошибаюсь.
- Не первой. - Герберт Смит не мог врать доктору Сименусу. - Приходит иллюзия, что всё в порядке, что всё вернулось на свои места. Кажется, это начинает мне нравиться.
- Батенька мой! - Над столом показалось круглое лицо доктора. - Вы сами знаете, что это не решение проблемы! - Психолог вернулся за стол с двумя стаканами. Протянул один бывшему астронавту. - Хотя, какого чёрта! У вас нет проблем! Попробуйте-ка подсчитать, сколько человек из вашего времени согласились бы сейчас поменяться с вами местами? Можете сказать?
- Не могу, - честно ответил Герберт Смит. - Много.
- Вот видите! - Доктор отпил из своего стакана, с удовольствием причмокнул губами. - Это всё от скуки, мой друг. Вам что, нечем заняться? Бог мой! Да мне бы столько вашего свободного времени! Я бы горы свернул! А я вам скажу, что с вами. Десять лет безделья на корабле не проходят даром. Раньше ваше сознание было занято чувством важного дела, чувством опасности. Сейчас образовалась пустота. Но вокруг вас столько дел, которыми можно заняться! И заняться в своё удовольствие! Что вы делали в последнюю неделю?
- Ничего, - вынужден был признать мистер Смит. - Отдыхал. Гулял. - Герберт Смит оживился. - Да, гулял. По городу. По улицам, паркам, везде. И знаете, доктор, я нащупал, что меня гнетёт!
- Прекрасно! - обрадовался доктор Сименус. - И что же это? Поделитесь со мной!
- Я ощущаю себя музейным экспонатом!
Психолог в восторге захлопал в ладоши.
- Мистер Смит! Да это же прекрасно! Вы представляете, какой важный шаг вы сделали? Вы анализируете ситуацию! Вы стопроцентно вменяемый человек! И вы совершенно правы! Наши люди, все мы, и я в том числе, относимся к вам, как к редкости! Как к ценной редкости! Вы один такой на всё человечество! Вы облетели половину Галактики и хотите быть обычным гражданином? Не выйдет, мой друг! Не выйдет! Обществу нужны герои, идеалы и примеры для подражания! Так было во все времена! Вы думаете, выполнили свою миссию и теперь никому не нужны? А вы знаете, что все мои разговоры с вами я конспектирую, и они прямиком уходят во Всемирный архив и становятся достоянием всего общества?
- Что?
- То самое!! Каждый ваш шаг, каждое ваше слово, мистер первопроходец, принадлежат нашей цивилизации! Каждая ваша мысль, каждое движение пальцем, каждый вздох и почёсывание задницы - всё это история человечества! А вы тут о стаканчиках виски!
Герберт Смит покраснел. Таким возбуждённым он своего психолога ещё не видел. Доктор Сименус даже перестал улыбаться. И капельки пота на висках выступили от волнения. Вот чёрт! В этом направлении он как-то не думал. Мистер Первопроходец! Это ведь обязывает. Сам-то он почему стал астронавтом? Тоже пошёл по стопам героев, первых покорителей космоса. Читал про них, изучал опыт, вешал на стену фотографии. Сколько сейчас его фотографий висят на стенах современных детских комнат? И уж действительно, он такой на Земле один.
Доктор Сименус молчал, словно выплеснул все свои эмоции в последнем монологе.
- Извините меня, мистер Смит, я редко позволяю себе такие чувства. Но всё это именно так. Вам не надо пытаться слиться с нынешним обществом. Вы особенный. Уж поверьте мне на слово.
- Ничего, ничего, - пробормотал Герберт Смит. Ему всё ещё было стыдно. Герою учебников истории не подобает так себя вести. И в самом деле, пора уже встряхнуться. Вон, какой мир кругом огромный! И весь у его ног!
Доктор Сименус опять полез в бар. Опять загремел там бутылками.
- Ещё по стаканчику, мистер Смит? Думаю, вам не повредит. У вас здоровый ясный ум, мой друг, и никакой психотерапевт вам не нужен. Вам просто нужен товарищ. К чёрту! Беру отпуск и приглашаю вас прокатиться по миру! Я вам столько всего покажу!
- Да! - Герберт Смит залпом осушил второй стакан. Где-то в глубине его существа заворочалась здоровая жажда жизни. - Едем! Немедленно!!
- Господин доктор! - В дверях кабинета стояла строгая как школьная указка секретарша. - Звонит председатель городского совета. Они уже собрались и с нетерпением ждут вашего очередного отчёта о встрече с мистером Смитом.
- Да, я уже скоро буду. Вот видите, мистер Смит, никто вас не забыл.
Герберт Смит проводил взглядом фигуру женщины. И опять шевельнулось в нём что-то нехорошее. Об этом с доктором Сименусом он ещё не говорил. Может, пора всё выяснить?
- Доктор, можно вопрос?
- Валяйте, мой друг. - Психолог опять вернулся в хорошее расположение духа.
- Может быть, я скажу чушь, но меня не покидает ощущение, что весь ваш мир не настоящий. Искусственный, что ли. И люди не настоящие. Что они... роботы. И говорят, и двигаются, и думают. Не примите на свой счёт, вы не такой. Но вот все остальные... Ни одного лишнего движения, ни одного лишнего слова. Полный рационализм. Или это опять мои комплексы?
Психолог заложил руки за голову и откинулся в кресле. Дружелюбно улыбался.
- Интересный вы человек, мистер Смит. Непонятный. Наверное, это свойство вашего ума - всё время о чём-то беспокоиться. Скажите, вас выбрали из десяти кандидатов на полёт потому, что у вас самая обычная фамилия? Это не просто красивая легенда?
- Это так. Решающим при выборе пилота была его фамилия. Как у самого обычного человека.
- Да, мир изменился. Вы, как обычный человек своего общества, у нас стали совсем не обычным. Знаете, что? Давайте собираться в дорогу. И не забивайте себе голову ненужными мыслями. Всё в порядке, мистер Смит. У вас всё в порядке.
Доктор Сименус проводил бывшего астронавта до двери. Договорились о следующей встрече. Потом он вернулся за стол и, мурлыча под нос какой-то незатейливый мотивчик, достал листок бумаги. Трудная ему досталась работа - изучить этого человека. Узнать, как и почему смог он вернуться из такого дальнего путешествия целым и невредимым, а все те, кого посылают они, пропадают бесследно? Да, мистер Смит, у вас всё в порядке. Только вот почему? Психолог задумчиво погрыз кончик карандаша и стал выводить ровным машинным почерком:
"Председателю городского совета WJ-1500. Уважаемый господин председатель. Человек, вернувшийся на Землю, продолжает демонстрировать весь спектр неповреждённых мозговых функций, присущих его виду. И более того, непостижимым образом догадывается, что общество, его окружающее, состоит из роботов. Считаю необходимым организовать ему смену обстановки, чтобы заполнить его аналитический центр обилием новой информации и затруднить её детализацию. И сохранить ему жизнь до тех пор, пока не выяснится, каким образом он смог избежать все опасности межзвёздного полёта, и как это может нам пригодиться. С глубоким уважением - ваш специализированный модуль PSI-800".