Георг сидел в шляпе, сигарету держал в руках, потертая старая пепельница поодаль на письменном столе. Небрежным движением стряхнул пепел, втянул и затушил остаток. Свет в комнату не падал. Отодвинул штору - донёсся шум с улицы. Закрыл окно - дети играли на площадки; брезгливо посмотрел и сел обратно.
Он открыл ящик и достал папку. Имена шло в ряд по белой бумаге. Остановилась на букве єК?, - очевидно сыщик. Открыл досье и вслух зачитал:
- К. Мар, - отстановился, - этого имени я не помню, - продолжил, - дата рождения: тысяча девятьсот девяносто второй, семьи нет. Познакомились во время командировки. Страстно любит белые лилии, - Георг заключил, - этого мне достаточно, адрес указан.
Папку положил на место. Досье прислонил к стене. Нервно закурил сигарету, пока включал приобретенный не так давно ноутбук. Докурил и бросил это дело, руку положил на мышку и нервно щёлкал. На экране появилось привлекательное лицо молодой блондинки. Формы изумительны. Георг постучал ногой, обдумал план сценария и принялся строчить. Запись из диалога следующая:
- Доброго времени суток, Мари. Чудесный вечерок, не находите? Думаю о вас уже несколько месяцев с последней нашей встречи. Нахожу ваши глаза особенно привлекательными. Выслал белые лилии по адресу; помню его наизусть, он вертится у меры на языке ежесекундно, пока вспоминаю ваши нежные ладони.
Георг встал, потер руки и зашагал по комнате. Вымакал бокал, налил вина и выпил. Все шло по идеальному сценарию. Актёры на местах, пьеса началась, драматург замер. Ответ не заставил себя долго ждать.
- Привет, Георг! Как же я рада тебя видеть. Ты помнишь про цветы? Боже, как же это мило.
-Я помню вас. Вы мне милы! Я думаю о нас. Вы мне близки!
Третья сигарета дымила в серой комнате. Свет по-прежнему не падал.
- Как же я вас люблю, Георг! Вы обещали мне написать, я так ждала..
-Теперь я твой, моя Мари. Мы можем созвониться?
Ответа не дождался. Направился к зеркалу, затянул галстук, поправил шляпу и вернулся к ноутбуку. Нервно пощелкал по мышке - услышал звонок, поднял взгляд. Улыбнулся.
-Ну вот мы и встретились, - воскликнула девушка. В экране показалось ее лицо.
-Встретились... - пробормотал он, руку держал острожном, без резких движений.
Загорелась четвёртая, пепельница лежала там же.
-Как ваши дела, Мари? Расскажи.
Она заговорила. Георг приподнял руку, взглянул на часы и острожном отсчитывал каждую минуту. Пятая вполыхала пожаром. Отсчитав ровно семь минут, перебил:
-Мне нужно идти. Можно взгляну на тебя поближе?
Девушка выпрямилась, улыбка блеснула на ее лице. Георг присмотрелся: глаза вёл от одной линии по другую на сиреневой кофте, поднялся выше - лямка от бюстгальтера спускалась по ключице и достигала свою цель; лицо красивое, без морщин, глаза голубые, яркие. Волосы заплетала нежно; руками она прикоснулась к ожерелью на шее, перекидывая его с пальца на палец. Уходила седьмая, разраставшихся томным дымом на форе мрачной фигуры а чёрной шляпе. И в эту секунду он втянул жизнь, - сигарету затушил.
-Мне пора. Я напишу.
В этих словах она услышала нечто восторженное - загоралась и засияла. Георг спокойно выключил ноутбук, досье засунул в парке и убрал в стол. Лёг на кровать - пачка оказалась пуста, но в комнате загорался свет. Спектакль был окончен.