В июле 1989 года я был на летней археологической практике. Большинство нашего курса проxодило ее в Крыму, где в окрестностях Евпатории мы работали на городище "Чайка" (рядом с одноименным санаторием). 14 июля было воскресеньем, то есть свободным от работ. Накануне решили устроить в этот день, как бы сказали сейчас, ролевую игру в честь отмечавшегося тогда двухсотлетия взятия Бастилии. На рынке Евпатории была куплена наволочка, а также красная и синяя гуашевые краски. Наволочку разрезали пополам и одну половину раскрасили под французский триколор (который, как известно, появился чуть позже взятия Бастилии). Вторую половинку наволочки оставили девственно белой, так как умельцев нарисовать на ней королевские лилии не нашлось. Желающие принять участие в постановке (а нежелающих, кажется, не оказалось) разделились на два лагеря - королевский и республиканский (хотя, если быть исторически точным, республиканцев во Франции тогда в больших количествах еще не было).
Теперь оставалось найти саму Бастилию. Обычно в исторических реконструкциях используют строения, которые несравненно моложе оригиналов. У нас была обратная проблема - единственное, что подходило под роль средневековой парижской крепости, был раскопанный кусок крепостной стены, построенной греками в 4 веке до н. э., то есть где-то примерно за полтора тысячелетия до французов. Видевшая еще орды скифов (чьи бронзовые наконечники стрел мы находили в остатках глинобитной облицовки домов) древнегреческая стена из ровно обтесанных прямоугольных глыб производила сильное впечатление, к тому же казалась (даже нашему начальству) достаточно крепкой, чтобы не стать жертвой разрушительного веселья.
Большая половина студентов под трехцветным флагом приготовилась к штурму твердыни, меньшая - к ее обороне. С одной стороны нестройно запели "Allons enfants de la Patrie" ("Марсельеза" тут была явным анахронизмом), с другой - "Vive Henry Quatre, vive ce roi vaillant", а потом действие началось! Первый натиск революционеров защитники монархии с честью отбили. В качестве орудийных снарядов было решено использовать кусочки земли, высушенные крымским солнцем до состояния полной твердости. При попадании в каменную стену или землю эти земляные комки взрывались облаком почти пороховой пыли. В пылу битвы хватали не только комки, но и настоящие камни. Кого-то, кажется, даже задели. Под плотным каменным огнем атакующий противник (а я в тот момент находился на гребне крепостной стены) попятился и обратился в бегство. С безопасного расстояния последовали переговоры насчет конвенциональности вооружения, после чего штурм повторился и завершился в соответствии с исторической действительностью. Забавно, что когда схватка кипела уже за стеной, в тесноте раскопа, бывшие среди защитников Бастилии по пляжному одетые девушки подняли такой визг, что все тут же вспомнили, чем обычно завершалось взятие средневековых городов.
После торжества победителей я поднял с земли сорванное белое королевское знамя. Краска в банках еще оставалась, и в тот же вечер, я раскрасил половинку наволочки в цвета исторического российского флага. Надо сказать, что нынешний государственный флаг тогда был малоизвестен даже среди студентов-историков. Собственно на изготовление флага меня подтолкнул один мой товарищ (ныне замредактора журнала "Свободная мысль"), который накануне, наблюдая за изготовлением нами "революционного" флага для взятия Бастилии, заявил, что если его повернуть боком - получится "старый российский" (хотя вышел бы, в лучшем случае, голландский). Какого-то особого значения своим действиям я не придавал, осенённая трехцветным знаменем "Демократическая Россия" появится только через полгода, флаг мне просто нравился. И мне нравилось, что все увидели, что я знаю, какой флаг был раньше у России. Тогда он был нов и необычен и, поднятый над нашей самой большой в археологическом лагере и самой, не исключаю, дружной палаткой вольно развевался на ветру над ней еще две летних недели.
Тогда мне казалось, что за плечами уже почти целая жизнь. Одна школа тянула на нее, а потом еще был год работы на фабрике и год учебы в университете. В университете я, пожалуй, впервые нашел настоящую свою компанию и был рад, что впереди у меня еще годы и годы учебы. Лето тогда было чудесным, хотя это ты и понимаешь уже спустя двадцать лет. Работали в раскопах мы по четыре часа с утра и столько же до раннего вечера. И в нашем распоряжении был целый день для купания и загорания и целый вечер и целая ночь для гуляния к морю, сидения у костра в нашей оливковой роще и для разговоров. Летом наше общение было совсем не таким, как во время учебного года.
С кем-то и удалось по-настоящему пообщаться только летом. Только тот июль в нашей палатке и в нашей компании был интереснейший Андрей Филозов (оказавшийся к моему после года совместной учебы удивлению сыном известного актера Альберта Филозова). Он успел отслужить в армии и играл, почти всегда удачно и всегда остроумно, роль нашего старшего наставника. Ко мне некоторое расположение он испытал, кажется, обнаружив, что я взял на лето в качестве чтения "Жизнеописание Чжу Юаньчжана" - Андрей увлекался Востоком, впрочем, на мой взгляд, несколько односторонне - в плане восточных единоборств. А вот другой наш однокурсник - Дмитрий Володихин (ныне почти мэтр в фантастике), проявив, было, интерес, услышав какие-то мои суждения о братьях Стругацких, быстро ко мне его потерял, обнаружив, что читал я Стругацких тогда мало и бессистемно. Если бы мы знали тогда, кем кто станет... Впрочем, думаю, все и стали тем, кем они должны были быть в этой жизни. Разве что тому, кто собирался быть в будущем вторым секретарем, пришлось в свое время стать вице-префектом.
"Чайка" снилась мне потом почти целый год. Причем снилось, что я приезжаю в опустевший лагерь один, зимой и хожу по местам, где стояли палатки, ощущая во сне в сердце тупую ностальгию. Следующим летом нашей кампании снова удалось устроиться в Крымскую археологическую. Я положил со своими вещами маленький российский флаг, успевший выцвести от прошлогоднего солнца, и снова укрепил его над нашей палаткой. Но по соседству студенты с отделения истории КПСС уже водружали над своим жильем купленный ими у кооператоров огромный и яркий российский трехцветный флаг. Рядом с ним мой флажок ручной работы смотрелся совсем блекло...